我的父親一米七五左右的個(gè)頭，中等身材，飽滿的眼睛，透露出一種深邃的智慧，寬闊的肩膀，如同安全的避風(fēng)港，給予我們無(wú)盡的安慰與依靠。他做事情干脆利索，從不拖泥帶水。
一天晚上，父親表情凝重地對(duì)我說(shuō)：“燕，爸想給你說(shuō)個(gè)事？”
當(dāng)時(shí)把我嚇壞了，在我的記憶里，他是一個(gè)不茍言笑的人，用商量的口氣和我說(shuō)話幾乎沒(méi)有。跟兒女嬉戲的時(shí)候也少，除非喝了酒之后，在酒精的趨勢(shì)下，說(shuō)那么幾句喜笑顏開(kāi)的玩笑話。我們那些親戚都怕他，我也不例外。
我吃驚地小聲問(wèn)道：“爸，您說(shuō)什么事??？”
“爸爸想去新疆干煤礦，你幾個(gè)叔叔最近來(lái)咱家就是商量這個(gè)事情，說(shuō)我有經(jīng)驗(yàn)，懂技術(shù)，會(huì)管理，想讓我入伙一塊干……”說(shuō)著說(shuō)著父親的聲音就低沉了，陷入了沉思……
“爸，怎么了？發(fā)生了什么事情嗎？”
“你媽不想讓我去新疆，說(shuō)離家太遠(yuǎn)，我做了很久的思想工作，她就是不同意。你現(xiàn)在已經(jīng)是大孩子了，幫忙勸勸你媽，爸爸去新疆是為了多掙些錢(qián)，供你們姐弟三人讀書(shū)，讓咱家能過(guò)上好日子”。他說(shuō)完，我們相互凝視著沉默了一會(huì)，父親就忙他的去了，我懵懵懂懂地站在那里不知道該怎么辦？
一晃兩天過(guò)去了，我一直沒(méi)有想好該怎么去勸說(shuō)母親。這天剛吃完晚飯，天麻黑。父親坐在院子藤椅上乘涼，一根煙接著一根煙抽，臉上露出無(wú)奈的表情。蚊子時(shí)不時(shí)地在眼前嗡嗡地轉(zhuǎn)圈圈，小飛蛾在空中翩翩起舞，我的心撲通撲通地跳個(gè)不停。因?yàn)槲覐男【褪莿e人口中的乖孩子，懂事孩子，性格綿綿地，話不多。而母親并不是書(shū)里寫(xiě)的慈祥母親，她是個(gè)急性子，脾氣不太好。也許是父親一直在礦上上班，她常年在家里既要照顧我們姐弟三人，還要干農(nóng)活，很辛苦，所以對(duì)孩子們少了些耐心和溫柔。
我鼓足了勇氣，小聲說(shuō)：“媽，我爸說(shuō)想去新疆干煤礦，您為什么不同意呢？”
“你爸讓你來(lái)給我說(shuō)的……”母親表情里充滿了失望，眼淚止不住地往下流，此刻她內(nèi)心是五味雜糧的，是糾結(jié)困惑的，在無(wú)力地掙扎著。新疆那么遠(yuǎn)，父親這一去，可能一年才能回一次家。以后家里的大情小事都要靠她一個(gè)人來(lái)?yè)沃?，而且她沒(méi)有自信將三個(gè)孩子都帶好？
看見(jiàn)母親這個(gè)狀態(tài)，我不敢吭聲，也不知道該說(shuō)什么。最終，母親還是拗不過(guò)父親，同意了父親去新疆。
父親早些年一直在當(dāng)?shù)氐拿旱V上班，從一個(gè)小工人干到了礦長(zhǎng)，不管是技術(shù)方面，還是管理方面都沒(méi)問(wèn)題，手上也略攢了一點(diǎn)積蓄。在他當(dāng)?shù)V長(zhǎng)期間還為鎮(zhèn)上的希望小學(xué)以個(gè)人名義捐贈(zèng)了1000元房屋修繕金。那時(shí)候的萬(wàn)元戶很少，一千元就是普通家庭一年的生活費(fèi)了，可父親就是這樣一個(gè)慷慨解囊的人。他的善舉得到了鎮(zhèn)政府領(lǐng)導(dǎo)及學(xué)校老師的贊賞，為此還舉辦了捐款儀式，給父親帶了大紅花，頒發(fā)了一塊榮譽(yù)牌匾，那個(gè)牌匾現(xiàn)在還在家里的墻上掛著，我們都以此為榮。
后來(lái)知道了父親去新疆干煤礦的事情，并不是臨時(shí)起興，而是聽(tīng)一個(gè)叫董英兵的人說(shuō)新疆的煤礦很好經(jīng)營(yíng)，不但煤炭品質(zhì)好，而且采掘工藝簡(jiǎn)單，在那里挖煤就像挖金子一樣容易，因此他們都動(dòng)心了。
董英兵是父親以前礦上的老部下，跟隨父親多年。他一個(gè)親戚在新疆的伊寧縣當(dāng)中隊(duì)長(zhǎng)，對(duì)當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)土人情很了解。因?yàn)橛H戚的緣故，他來(lái)來(lái)回回去伊寧縣考察煤礦近半年多，認(rèn)為時(shí)機(jī)已經(jīng)成熟，就回陜西聚集一幫子弟兄去新疆準(zhǔn)備大干一場(chǎng)。他來(lái)找父親的時(shí)候，父親原來(lái)干的哭泉煤礦資源已經(jīng)枯竭，政府要求關(guān)閉枯竭礦井。父親閑置在家等待著政府重新安置工作，那個(gè)時(shí)候有幾個(gè)煤礦邀請(qǐng)父親去管生產(chǎn)，他還在徘徊與選擇中，董英兵找到了他，說(shuō)了自己的想法，父親也心動(dòng)了。
2000年的春天，當(dāng)群山脫下束裝，即將換上鮮艷的綠衣，風(fēng)中還透著些許涼意。十幾個(gè)陜西的小伙子，丟下老婆孩子，坐了兩天的綠皮火車，來(lái)到了美麗的新疆，看見(jiàn)了傳說(shuō)中的天山，那雪峰高聳入云，白雪皚皚，宛如一顆顆寶石鑲嵌在藍(lán)天之中，讓人感受到大自然的神奇與壯麗。
他們?cè)谔焐侥_下的一個(gè)小餐館里吃了點(diǎn)飯，小憩了一會(huì)，又上了大巴車，經(jīng)過(guò)一天的舟車勞頓，終于來(lái)到了那個(gè)遠(yuǎn)在千里之外讓他們魂?duì)繅?mèng)縈的礦井?？僧?dāng)看到眼前這一幕時(shí)，他們傻眼了，只知道那是一個(gè)二手礦井，好幾年沒(méi)人經(jīng)營(yíng)了。但沒(méi)有想到竟然如此破爛不堪，地面上最基本的生活設(shè)施都沒(méi)有，一片廢墟。
他們深入井下查看后發(fā)現(xiàn)井下的設(shè)備也是雜亂無(wú)章地?cái)[放著，一個(gè)個(gè)沒(méi)有生命氣息的鐵疙瘩杵在那里像站崗一樣地等候著他們。巷道里到處是流沙，還有幾處冒頂，堵住了前進(jìn)的路。他們幾經(jīng)入井后總結(jié)出要想重新投入生產(chǎn)，必須進(jìn)行全面整修，更換全套設(shè)備。那怎么辦？既來(lái)之則安之，他們沒(méi)有氣餒，而是擼起袖子加油干，就這樣檢修了一年時(shí)間，各方面的投入越來(lái)越大，入股啟動(dòng)資金已經(jīng)所剩無(wú)幾了，職工工資也無(wú)法正常發(fā)放。不過(guò)讓他們欣慰和開(kāi)心的事情是通過(guò)一年的整修，總算是見(jiàn)著煤了。他們興奮地邀請(qǐng)政府部門(mén)來(lái)驗(yàn)收，可驗(yàn)收的結(jié)果是通風(fēng)系統(tǒng)不過(guò)關(guān)，政府部門(mén)要求再建一個(gè)立井，在保證通風(fēng)良好的前提下，才可投入生產(chǎn)。這個(gè)艱巨的任務(wù)交給了董英兵。
董英兵三十多歲，中等個(gè)，皮膚白凈，思維活躍。不僅外表看起來(lái)成熟穩(wěn)重，而且更有著豐富的內(nèi)涵和學(xué)識(shí)。因家里條件不好，只有他去新疆的時(shí)候帶著老婆孩子，花銷自然要比其他人大一些。去新疆的人都買(mǎi)了手機(jī)，只有他一直不舍得買(mǎi)，有急事聯(lián)系不上，大家經(jīng)常到處找他，父親把這些都看在了眼里。有一次和董英兵去市里出差，把他帶到手機(jī)店給買(mǎi)了一部手機(jī)，當(dāng)時(shí)董英兵激動(dòng)得熱淚盈眶。直到現(xiàn)在董英兵每每提起此事，還是非常感動(dòng)……
董英兵學(xué)的是采煤專業(yè)，從煤校中專畢業(yè)之后，就在煤礦上搞技術(shù)?，F(xiàn)在是他們團(tuán)隊(duì)的總工，他喜歡鉆研，技術(shù)水平不錯(cuò)，總是有獨(dú)到的見(jiàn)解和創(chuàng)新的想法，讓人感受到他的魅力和自信。但中國(guó)太大了，南來(lái)北往地質(zhì)構(gòu)造差異很大，煤炭的種類也不一樣，新疆的煤炭品質(zhì)好，可燃性強(qiáng)，出遠(yuǎn)門(mén)的時(shí)候往爐子里邊扔幾個(gè)小煤球，過(guò)幾天回家后，用風(fēng)輕輕一吹，爐火就會(huì)呼呼地燃起來(lái)。說(shuō)起這個(gè)大家應(yīng)該會(huì)想起西游記里的火焰山吧！小時(shí)候我以為那就是神話，世界上怎么會(huì)有這樣的地方呢？可聽(tīng)父親講述之后才知道原來(lái)真有這樣的地方，它就在新疆吐魯番盆地的北緣，被稱為“赤石山”，常年不滅，生生不息。
雖然新疆煤炭品質(zhì)好，但是地質(zhì)比較松軟，煤層上邊是流沙，就像水一樣，取之不盡用之不竭，源源不斷地往下流，因此頂板很難固定，壓得人喘不過(guò)氣。按照政府部門(mén)的要求，再建一個(gè)立井，對(duì)父親他們來(lái)說(shuō)是個(gè)技術(shù)難題。董英兵帶著大家試了很多種方法，后來(lái)是用磚將周圍全部壘起來(lái)，錨桿一個(gè)挨著一個(gè)固定，一直到井底308米的位置，打到了煤層上，才終于止住了流沙，從此礦井就可以出煤了，廣大干部職工歡呼著、跳躍著，竟然在井下用唱歌跳舞來(lái)慶祝這來(lái)之不易的勝利。
礦井正常出煤有兩三個(gè)月的時(shí)間，突然來(lái)了一群人，個(gè)個(gè)面目猙獰，氣勢(shì)洶洶，來(lái)者不善的樣子，說(shuō)的都是維吾爾族語(yǔ)言，根本聽(tīng)不懂，因此就召集全礦的干部職工尋找翻譯。有一個(gè)叫巴特的老工人，大高個(gè)子身材魁梧健壯，濃黑的眉毛像兩個(gè)小黑蟲(chóng)一樣趴在臉上，說(shuō)起話來(lái)，兩個(gè)小黑蟲(chóng)跳躍著，表情非常豐富，說(shuō)他懂漢語(yǔ)。經(jīng)過(guò)巴特翻譯后才明白，帶頭的那個(gè)人是之前這個(gè)礦井的包工頭。他自己經(jīng)營(yíng)了幾年礦井，沒(méi)有看到效益，就舍棄了礦井。如今看見(jiàn)父親他們把礦井經(jīng)營(yíng)得盈利了，就帶了些人來(lái)鬧事要錢(qián)，隔三岔五就來(lái)，頻繁的次數(shù)致使礦井無(wú)法正常經(jīng)營(yíng)，沒(méi)辦法警方介入了，調(diào)節(jié)著他們之間的關(guān)系。最終還是給了那個(gè)包工頭一些錢(qián)，才把事情暫時(shí)壓制了。
從那以后，巴特就成了他們的翻譯官。經(jīng)常游走于包工頭和礦井兩邊，化解了一些小矛盾，他和父親關(guān)系相處得還不錯(cuò)。每到過(guò)維吾爾族節(jié)日的時(shí)候，就邀請(qǐng)父親去他們家做客，“烹羊宰牛且為樂(lè)，會(huì)須一飲三百杯”，待人很熱情。新疆的少數(shù)民族不過(guò)春節(jié)，但是我們陜西人到了臘月的時(shí)候就著急想回家了。
這一年的礦井改造，將陜西的這群精兵強(qiáng)將干得是筋疲力盡。用他們的話來(lái)說(shuō)，一年到頭實(shí)在是太苦了，只有準(zhǔn)備回家過(guò)年的時(shí)候，才能使人心情愉悅。
初來(lái)礦井的時(shí)候，地面上沒(méi)有房子，他們都住在地窩子里。所謂的地窩子是新疆獨(dú)有的建筑，就是在地面以下挖約一米深的坑，形狀四方，面積約幾個(gè)平方，四周用土坯或磚瓦壘起約半米的矮墻，頂上放幾根椽子，再搭上樹(shù)枝編成的筏子，用草葉、泥土蓋頂，鑿一個(gè)土炕睡在上邊，人進(jìn)去連腰都直不起來(lái)。陜西小伙子充分發(fā)揮了煤礦工人“特別能吃苦，特別能戰(zhàn)斗，特別能奉獻(xiàn)”的三特精神。僅僅經(jīng)過(guò)一年的努力，就蓋了八十多間磚房，職工們就從地窩子搬進(jìn)了新房，生活質(zhì)量一下子改善了，可以去食堂買(mǎi)飯吃，也可以自己在宿舍里做點(diǎn)家鄉(xiāng)的可口飯菜，慢慢地吃住都舒服了，心里自然也沒(méi)有那么苦了。
一方水土養(yǎng)育一方人，新疆當(dāng)?shù)氐娜?，都是以牛羊肉作為每餐的必需食物。有些買(mǎi)不起大塊牛羊肉的人，會(huì)買(mǎi)點(diǎn)小顆粒肉干，吃飯的時(shí)候，撒一點(diǎn)到碗里，就算是把今天的肉吃了，明天才有力量干活。而我們陜西人從小吃豬肉已經(jīng)習(xí)慣了，但到了新疆以后很奇怪，也不想吃豬肉了，每天也是必吃牛羊肉才行。
新疆很多地方從十月份就開(kāi)始下雪，幾乎每天晚上都會(huì)下，早上起來(lái)天又晴了，整個(gè)冬天基本都是這樣。雪下了不怎么融化，越積越厚，那里沒(méi)有春天的過(guò)渡，等到來(lái)年也不知道是哪天，氣溫驟然升高，直接進(jìn)入了夏天。一夜之間雪全部融化了，藏在雪下邊偷偷生長(zhǎng)的草兒露出了可愛(ài)的笑臉，綠油油的大地一望無(wú)垠，在微風(fēng)的吹拂下?lián)u曳著柔美的身姿。土地寬廣而肥沃，牛羊在上邊自由地奔跑，健康茁壯地成長(zhǎng)，渾身充滿著生命的活力。新疆是個(gè)好地方，可是它再好，陜西小伙子們還是想回家。
我們陜西這里到了天寒地凍的臘月，村子里家家戶戶都把爐子燒得暖烘烘的。學(xué)校放寒假了，我和弟弟們?cè)诩依锎?，時(shí)而寫(xiě)寒假作業(yè)，時(shí)而看看電視，時(shí)而幫母親干點(diǎn)小活。母親每天早上都很早起床，點(diǎn)燃爐子，等臥室有了溫度，我們才開(kāi)始起床穿衣。這時(shí)母親已經(jīng)在爐子上把土豆玉米珍飯煮進(jìn)了鍋里，爐子旁邊的烤箱里放著手工饅頭，烤得亮黃亮黃的，外焦里軟，掰開(kāi)后，濃濃的麥香味，抹一點(diǎn)油潑辣子，夾上自家腌制的咸菜，吃到嘴里嘎嘣脆，再炒個(gè)土豆絲，吃著紅薯玉米珍飯，這樣的靈魂四件套，簡(jiǎn)直就是絕配。在我們這里的農(nóng)村，這樣的早飯一吃就是整個(gè)冬天，天天如此，我們也不曾覺(jué)得膩。
這一天，母親突然從外邊走進(jìn)來(lái)高興地說(shuō)：“你爸已經(jīng)買(mǎi)到回家過(guò)年的火車票了，大概在臘月的二十五號(hào)就能到家了。”我們姊們?nèi)嗽诖采媳闹?，歡呼著，一年沒(méi)見(jiàn)父親了，還真是想他了，都盼望著這一天早點(diǎn)到來(lái)。
臨近年關(guān)，母親帶著我們?cè)诩依锎驋咧l(wèi)生，置辦著年貨，每天的事情安排得滿滿當(dāng)當(dāng)。小弟弟每天都要問(wèn)一遍今天幾號(hào)？母親都會(huì)不厭其煩地回答著。
日子說(shuō)快也快，到了父親回家的日子了，吃完早飯，我們玩一會(huì)兒就去門(mén)口看一下有沒(méi)有父親的身影，一直等到了中午，也沒(méi)有等到父親。我們著急了，嚷嚷著要去離村子二里地外的馬路邊等父親。開(kāi)始的時(shí)候，母親不同意，后來(lái)拗不過(guò)我們，便答應(yīng)了。
我們從中午開(kāi)始就一直在馬路邊等著，母親在家里干著活，還時(shí)不時(shí)地來(lái)馬路邊看看我們。她每次來(lái)都焦急地望著馬路上絡(luò)繹不絕的車輛，心不在焉地勸我們回家等，可我們誰(shuí)都不愿意回去。等著等著天快黑了，父親還沒(méi)有回來(lái)。我們一個(gè)個(gè)凍得嘴唇發(fā)紫，直打哆嗦，手腳沒(méi)有了知覺(jué)。母親看著心疼……在她的勸說(shuō)下，正準(zhǔn)備打道回府了。
看著渺渺的遠(yuǎn)方緩緩駛來(lái)一輛中巴車，在路邊停了下來(lái)，車上走下來(lái)一個(gè)中年男人。站在身后的小弟弟突然舉起小手喊道：“快看呀，是爸爸回來(lái)啦”，我們迫不及待地跑到車跟前激動(dòng)地抱著父親。父親笑著把我們每個(gè)人的頭都撫摸了一下，然后對(duì)著母親苦澀地說(shuō)：“車站回家過(guò)年的人太多了，排了幾個(gè)小時(shí)隊(duì)，好不容易才坐上車，今天差一點(diǎn)都回不來(lái)啦”。
售票員著急地說(shuō)：“孩子們先別抱爸爸了，回家再慢慢抱唄，趕緊卸東西吧，車上這么多人都著急回家過(guò)年呢”。于是我們連忙從車上卸下來(lái)一大袋子葡萄干，十幾個(gè)哈密瓜、巴旦木及無(wú)花果等各種干果幾箱，一大塊新疆的羊肉，兩個(gè)大行李箱子等等，不一會(huì)兒馬路邊就卸了一大堆東西。父親帶了這么多東西，還經(jīng)過(guò)幾次轉(zhuǎn)車，他是怎么“過(guò)五關(guān)斬六將”次次把東西從車上搬上搬下的，我的眼睛濕潤(rùn)了，無(wú)法想象那是怎樣的艱辛……
父親回來(lái)了，我驟然覺(jué)得他陌生了很多，好像老了幾歲，臉部消瘦，骨干的輪廓線條清晰可見(jiàn)，眼眶凸起，黑眸深邃幽暗，不再那么明亮了，臉上留下了歲月的痕跡，經(jīng)常若有所思地望著遠(yuǎn)方發(fā)呆。我們不曾得知他這一年到底吃了多少苦，但從母親那里知道，這一年他沒(méi)有掙到錢(qián)。親戚鄰居聽(tīng)說(shuō)父親回來(lái)了，都先后來(lái)家里看望，他便把從新疆帶回來(lái)的特產(chǎn)給大家一一分了一些，讓他們都嘗嘗。
春節(jié)過(guò)得真快，父親回家沒(méi)有感覺(jué)都一個(gè)月了，返回新疆的時(shí)間到了，我們和母親還是在之前的那條馬路上送父親上了車，目送著車消失在遠(yuǎn)方……
自從陜西的這幫小伙子回老家美美地過(guò)了一個(gè)春節(jié)后，好像已經(jīng)忘記了上一年在新疆的辛苦。一路上個(gè)個(gè)洋洋得意，哼著小曲，相互分享著家里帶的美食，雄赳赳，氣昂昂，心中充滿了力量。因?yàn)榈V井出煤了，他們看見(jiàn)了希望，相信只要好好干，多出煤就掙錢(qián)了。
進(jìn)入礦區(qū)之后，他們沒(méi)有給自己留喘氣的時(shí)間，便馬不停蹄地安排著各項(xiàng)工作，研究著經(jīng)營(yíng)策略。待所有事情都安排妥當(dāng)后，父親第一個(gè)帶班下井，快走到工作面的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)前邊巷道冒頂了，還好沒(méi)有人員傷亡。接著董英兵就帶著人又進(jìn)入了整修階段，一個(gè)多月以后，總算是把冒頂?shù)南锏来蛲?，但是這邊打通，那邊又開(kāi)始冒頂了，事故頻頻發(fā)生。十米厚的煤層，能采集的最多兩三米，而且大部分都是沫煤。沫煤銷售不出去，最開(kāi)始免費(fèi)送給電廠，后來(lái)10元一噸賣給電廠，盡管這樣銷售還是重重阻礙。
因此在新疆的那幾年，他們一直在與流沙、頂板、煤價(jià)等做斗爭(zhēng)。一年一年下來(lái)，慢慢地將陜西這幫小伙磨得沒(méi)有了斗志，并不是他們想象的那樣，錢(qián)不好賺呀！六年后他們決定離開(kāi)新疆，回自己的家鄉(xiāng)陜西。
父親離開(kāi)新疆的那一年，我大學(xué)快畢業(yè)了，弟弟們都在求學(xué)階段。如今我們姐弟三人都已成家。大弟弟事業(yè)干得不錯(cuò)，已扎根西安，我和小弟弟接過(guò)父親的接力棒，光榮地成了煤二代。雖然在我們?nèi)松年P(guān)鍵時(shí)期父親遠(yuǎn)在新疆，但是他那種像大山一樣堅(jiān)韌不拔的意志，一直激勵(lì)著我們不斷前進(jìn)。
