我是銅川煤礦工人弟子。
上世紀(jì)八十年代初，我在王石凹讀初中的時(shí)候，語文老師是郗鈞衡先生。
當(dāng)時(shí)郗老師一家六口剛從西安來到王石凹，就住在王石凹煤礦小學(xué)山溝下面叫做“二小”的教學(xué)區(qū)。他們家在一個(gè)當(dāng)作操場(chǎng)的場(chǎng)院旁的長(zhǎng)長(zhǎng)的教學(xué)樓中的一個(gè)廢棄的教室里。郗老師用一大堆大部頭的俄文圖書堆起一面隔離墻。墻的這邊有張破舊的課桌，算是他的書房；墻的那邊有幾張磚頭壘的床、簡(jiǎn)單的灶具，是一家人的生活區(qū)。
一個(gè)寒冷的冬日黃昏。課后，郗老師坐在堆滿圖書、學(xué)生作業(yè)的課桌前，拿著一張報(bào)紙給我讀他的一篇文章，一字一句，邊讀邊穿插幾句點(diǎn)評(píng)。這是一篇社會(huì)評(píng)論性的小雜文，由“李鐵拐過橋”講人的心態(tài)。文章的標(biāo)題我已經(jīng)記不清了，但那情景清晰如昨。郗老師對(duì)這篇文章的通讀，看似漫不經(jīng)心的點(diǎn)評(píng)，讓我學(xué)到很多作文和做人的道理。郗老師抽著劣質(zhì)的紙煙，讀到得意處，猛抽幾口煙。他眉飛色舞的表情在煙霧繚繞中，至今還在我眼前生動(dòng)著。
發(fā)表他文章的報(bào)紙是《銅川礦工報(bào)》。
郗鈞衡老師經(jīng)常在《銅川礦工報(bào)》上發(fā)表文章。他訂閱了《銅川礦工報(bào)》。我作為他的“得意門生”，每期都能從他那里借《銅川礦工報(bào)》來讀。這是一份簡(jiǎn)樸的煤礦報(bào)紙，8開4版的鉛印小報(bào)。我喜歡讀的自然是第四版的文藝副刊。閱讀這份小報(bào)，我好像沉浸在一個(gè)屬于自己的世界里。我看到小說里各種各樣的人，看到散文中別樣的生活，也讀到犀利的短評(píng)，讓人對(duì)生活有更深的思考。現(xiàn)在想來，這是因?yàn)楫?dāng)時(shí)資訊有限，身處黃土高原褶皺里的煤礦，缺乏更多的文化信息；也是因?yàn)檫@份小小的礦工報(bào)接地氣，連接著煤礦工人及家屬的現(xiàn)實(shí)生活，又不乏立足現(xiàn)實(shí)，對(duì)精神的超拔。一張《銅川礦工報(bào)》，猶如煤礦人的精神大餐，煤礦人爭(zhēng)相傳閱。在《銅川礦工報(bào)》發(fā)表了文章的郗鈞衡老師，在跟我這個(gè)初中生一起閱讀他登在報(bào)紙上的文章的時(shí)候，是那么陶醉，如暢飲美酒。得到十塊八塊的稿費(fèi)，郗老師就嚷著讓師母去市場(chǎng)割幾斤肉改善生活。他們一家人在物質(zhì)貧乏年代的暗淡生活，因?yàn)檫@文章，因?yàn)檫@《銅川礦工報(bào)》而有了亮色。
這樣的閱讀和寫作，是我們八十年代日常精神生活中難得的“幾斤肉”般的文化營(yíng)養(yǎng)。
我記得郗老師有一個(gè)厚厚的筆記本，上面貼他在《銅川礦工報(bào)》上發(fā)表的文章的剪報(bào)。旁邊用鋼筆標(biāo)注著發(fā)表的時(shí)間、版次。我經(jīng)常在他簡(jiǎn)陋的書房里翻看這個(gè)筆記本。老師粘貼在上面的每一篇文章我都很熟悉。
我也模仿著郗老師寫文章。寫好了，就給他送去，請(qǐng)他指導(dǎo)。
郗老師讀我的作文，握著水筆一字一句地修改——他沾著粉筆灰的手指頭上洇著紅墨水。我有一篇寫王石凹煤礦風(fēng)景的作文被他推薦給《銅川礦工報(bào)》的編輯，后來發(fā)表出來了。發(fā)表出來的篇幅很小，大約就是煙盒那么大。我印象最深的是編輯修改我的文章的時(shí)候加了一個(gè)詞來形容王石凹錯(cuò)落有致的住宅：鱗次櫛比。當(dāng)時(shí)內(nèi)心受到震動(dòng)，覺得這是一個(gè)古雅的詞。我默默念著這個(gè)詞，如木刻版畫的礦區(qū)民居建筑形象在我心里浮現(xiàn)。郗老師常常說起《銅川礦工報(bào)》的編輯老師們。他們文學(xué)行狀，軼聞趣事，都是煤礦工人口耳相傳的傳奇。他們對(duì)我這個(gè)少年來說是神一樣的存在。這神一樣的存在現(xiàn)在想來就是榜樣。
有一次在王石凹的“山下”（礦工俱樂部前的廣場(chǎng)）遇到楊智華老師。他問起我的老家，由此說到紹興談到魯迅，鼓勵(lì)我多讀書多寫作?，F(xiàn)在想來，對(duì)于一個(gè)十四五歲的少年來說，真是莫大的鼓勵(lì)。還有一次，參加王石凹作者座談會(huì)，郗老師拉著我讓我認(rèn)識(shí)當(dāng)時(shí)任《銅川礦工報(bào)》文藝版編輯的姚筱舟老師。姚筱舟老師清瘦，帶有江西口音的普通話，和我說歡迎中學(xué)生作者給他投稿。我在《銅川礦工報(bào)》上發(fā)表小文章——我相信，那不見得是文章好，多是編輯對(duì)小作者的鼓勵(lì)。這種鼓勵(lì)對(duì)那時(shí)的我來說，真是太珍貴了。
后來，中考考得不理想，我差幾分沒能考上當(dāng)時(shí)煤礦工人子弟特別向往的中專。郗老師帶著下銅川我去尋門路。在銅川市一中，郗老師拿著刊登著我作文的《銅川礦工報(bào)》逢人說項(xiàng)。終于因?yàn)檫@發(fā)表的作文打動(dòng)了一中的老師，我得以插班進(jìn)了一中讀書。
幾十年過去了。內(nèi)心一直感念我的語文老師郗鈞衡先生，感念《銅川礦工報(bào)》的編輯老師們。
研究生畢業(yè)后，我也當(dāng)了編輯。1980年代初，因?yàn)椤躲~川礦工報(bào)》，因?yàn)椤躲~川礦工報(bào)》的這幾位可親可敬的編輯，“編輯”這個(gè)職業(yè)在我心里很神圣。編輯是文化的傳播者，也是文化的創(chuàng)造者。編輯是我的職業(yè)理想。2013年，我入選“全國(guó)新聞出版行業(yè)領(lǐng)軍人才”，《中國(guó)編輯》主編電話約我談對(duì)編輯職業(yè)的理解，我談到了《銅川礦工報(bào)》對(duì)我少年時(shí)期閱讀和寫作的影響，我對(duì)《銅川礦工報(bào)》的感念。
前段時(shí)間在網(wǎng)上看到姚筱舟先生已成故人，他清癯的模樣在我眼前浮現(xiàn)。我和他只見過那一次。就在那次，他曾聊起他是江西人，當(dāng)過志愿軍，后來轉(zhuǎn)業(yè)，在焦坪煤礦當(dāng)過技術(shù)員。看上去姚老師簡(jiǎn)樸平和，并不因?yàn)槊麧M天下而有驕矜之氣。郗鈞衡老師也已故去。郗老師是藍(lán)田人，上世紀(jì)六十年代，從甘肅師院（現(xiàn)在的西北師范大學(xué)）俄文系畢業(yè)。先在西安的出版印刷學(xué)校任教，為了解決家屬的城鎮(zhèn)戶口問題，他從西安城調(diào)到王石凹這黃土旮旯里的礦山當(dāng)老師。大約是2002年，我已經(jīng)在出版社當(dāng)編輯，有一次回陜西探親，很傳奇地與他在王石凹重逢，還得到他一部書稿，編輯出版了一部五六十萬字的書。這本暢銷一時(shí)的書，為郗老師掙得了在西安買房子的錢。我還一直謀劃著請(qǐng)郗老師為我供職的出版社寫更多的書，可惜……——他真是一位淵博又認(rèn)真的作者。
我想，假如把50年的文藝副刊中的內(nèi)容精選出版一本書，或許可以讓我們看到銅川煤礦工人50年的文化脈絡(luò)和精神氣質(zhì)。
翻閱這樣一本書，翻到1984年的某一期，我應(yīng)該能看到郗老師的那篇短評(píng)，看到散發(fā)著80年代氣息的礦山。
