寫(xiě)下題目的文字，心里還在疑惑，衛(wèi)平真的走了？他的音容笑貌在我們中間永遠(yuǎn)消失了？我們?cè)僖惨?jiàn)不到他了？
不可能！
總覺(jué)得他沒(méi)走，還在銅川，再到那座小城他還會(huì)在街口接我，兄弟般地喊一聲：大姐！
淚水潸然而下。
才是多近的事兒啊，去年衛(wèi)平來(lái)家接我，說(shuō)是銅川作協(xié)搞文學(xué)講座，我和大家都是基層出來(lái)的作者，應(yīng)該有共同語(yǔ)言，讓我跟大伙聊聊，我應(yīng)允了。從西安到銅川，汽車(chē)的路程不長(zhǎng)也不短，我們聊了一路，多少年了，彼此不是來(lái)去匆匆，便是會(huì)上短暫相遇，難得有這樣屬于我們的單獨(dú)時(shí)間和機(jī)會(huì)。在車(chē)上我們談到了80年代初期省作協(xié)的“讀書(shū)會(huì)”，談到了讀書(shū)會(huì)班里的同學(xué)，衛(wèi)平感慨地說(shuō)，那一屆學(xué)習(xí)班，領(lǐng)導(dǎo)我們的班主任黃桂華大姐是第一個(gè)走的，接著是李建民、李佩芝、李昶怡……十幾個(gè)同學(xué)，已經(jīng)走了一大半了，剩下的仍舊在搞創(chuàng)作的你算一個(gè)，文蘭算一個(gè)，還有漢中的王蓬。
我和黃衛(wèi)平是在文壇最早認(rèn)識(shí)的伙伴，1979年底作協(xié)辦了第四屆讀書(shū)會(huì)，脫產(chǎn)三個(gè)月，學(xué)員多是基層調(diào)上來(lái)的業(yè)余作者。有興平化工廠的裴寧，漢中062基地的韓啟，渭南某單位的王永，咸陽(yáng)的文蘭，我在國(guó)營(yíng)黃河機(jī)器制造廠，黃衛(wèi)平在銅川礦務(wù)局……我們多是名不見(jiàn)經(jīng)傳的小作者，其中我是只發(fā)表過(guò)一篇小說(shuō)的小護(hù)士。從這個(gè)陣容足以看出省作協(xié)扶持地方文學(xué)創(chuàng)作的決心和不菲投入。
那是我第一次正式走進(jìn)文學(xué)圈子，膽怯、生澀，猶疑、自卑，心態(tài)不是多么正常。找各種理由拖延著報(bào)到時(shí)間，對(duì)未知的文學(xué)圈子充滿了迷惑和恐懼。把兩歲的孩子推給了丈夫，一直耗到晚上九點(diǎn)才去解放軍政治學(xué)院的讀書(shū)會(huì)報(bào)到，丈夫用自行車(chē)前邊馱著孩子后邊帶著我，把我送到了學(xué)院門(mén)口，他站在昏暗的路燈下，看著我一步三回頭地走進(jìn)了“文學(xué)之門(mén)”。
報(bào)到當(dāng)天，第一個(gè)見(jiàn)到的就是黃衛(wèi)平，當(dāng)時(shí)他帶了個(gè)孩子，孩子叫黃璐，黃璐跟我的女兒幾乎一般大小，乖巧聽(tīng)話，跟他的父親一樣文靜。看見(jiàn)黃璐，我想起了在外面路燈下寒風(fēng)中和丈夫一起佇立的女兒，心里有些酸澀，有些溫暖。
讀書(shū)班的生活按部就班，讀書(shū)寫(xiě)作，聽(tīng)講課。每人發(fā)了印有作家協(xié)會(huì)的稿紙，我很珍貴地保存著，舍不得用。三個(gè)月的時(shí)間，可以好好學(xué)點(diǎn)東西呢。
每天晚上睡覺(jué)以前黃璐要聽(tīng)黃衛(wèi)平講故事。那張狹窄的單人床上，父子倆相擁著，聊著，好不溫情。黃衛(wèi)平跟我說(shuō)他愛(ài)人王寶蘭在學(xué)校教書(shū)，心臟有病，不能操持家務(wù)，他來(lái)學(xué)習(xí)，得把孩子管上。這使我感到他是個(gè)有責(zé)任心有愛(ài)心的人。無(wú)論什么時(shí)候，家的位置都是很重要的，這種生活態(tài)度，我喜歡。
我問(wèn)黃衛(wèi)平在銅川挖過(guò)煤沒(méi)有，他自豪地說(shuō)73年就下井了，當(dāng)過(guò)幾年井下掘進(jìn)工！
我沒(méi)見(jiàn)過(guò)煤礦，覺(jué)得挖煤是危險(xiǎn)可怕的工作，于是對(duì)眼前這個(gè)頗具文人氣息，帶著眼鏡的掘進(jìn)工立即刮目相看了。我們都是來(lái)自廠礦企業(yè)，經(jīng)歷大同小異，水平亦不相上下。于是有了同類(lèi)的相近，有了交流的話題，有了很外行的“文學(xué)探討”。彼此屬于同一個(gè)層面的人，誰(shuí)不怕笑話誰(shuí)。在學(xué)員中，我們的關(guān)系是默契的，他跟我一樣，不喜歡張嘴閉嘴一大堆外國(guó)人名字，不喜歡那些故弄玄虛，讓人一頭霧水的新名詞。他的話語(yǔ)像樸實(shí)的煤塊，我的發(fā)言像是簡(jiǎn)單的螺絲帽，我們的根基都踏在實(shí)處，我們的表達(dá)都很直接。他不像其他人那樣叫我葉廣芩，而是叫我大姐，這一叫竟是40年，引得銅川的一幫作者至今稱我都是“大姐”。
當(dāng)了黃衛(wèi)平40年的大姐，40年的交往讓人感慨，后來(lái)他在礦務(wù)局宣傳部，我在工人報(bào)社，再后來(lái)他調(diào)報(bào)社我調(diào)文聯(lián)，業(yè)務(wù)的交叉多多，采風(fēng)、開(kāi)會(huì)，聯(lián)系沒(méi)有斷絕。衛(wèi)平的家永遠(yuǎn)是我在銅川的一個(gè)據(jù)點(diǎn)，在他們家住過(guò)，他們家的飯食吃了不少。彼此的家屬更是知根知底，衛(wèi)平的兒子是個(gè)讓我羨慕，很是爭(zhēng)氣的少年，相貌清秀，圍棋下得好，學(xué)習(xí)精湛，永遠(yuǎn)是尖子；相比起來(lái)，我的女兒就過(guò)于淘氣、浪漫，在學(xué)業(yè)上不太上心，讓我吃盡麻煩。每次與衛(wèi)平見(jiàn)面，談?wù)摫舜藘号俏覀兒苤匾粋€(gè)話題，這樣的話題對(duì)別人是無(wú)從談起的，屬于“家里的話”、“姐弟之間的話”。記得我女兒高中那年，數(shù)學(xué)考試8分，黃衛(wèi)平特意從書(shū)店買(mǎi)了一套復(fù)習(xí)題送給她，小丫頭對(duì)復(fù)習(xí)題深?lèi)和唇^，對(duì)送題的黃叔叔很不以為然，以致衛(wèi)平見(jiàn)了我常開(kāi)玩笑地問(wèn)：顧大玉還記恨我嗎？后來(lái)孩子大了，成家了，每每提及此事，大家哈哈一笑，顧大玉還會(huì)臉紅。
這樣的通家小事一樁樁細(xì)想起來(lái)還真不少。
在寫(xiě)作上，黃衛(wèi)平一直沒(méi)有停筆，對(duì)此我十分敬佩，但凡被稱為“家”的，沒(méi)有幾年、十幾年不輟的練筆磨礪是成不了“家”的，這點(diǎn)黃衛(wèi)平做到了。他寫(xiě)了那么多作品，低調(diào)、內(nèi)斂，從不張揚(yáng)，這和我們進(jìn)入文學(xué)的初衷不無(wú)關(guān)系。在讀書(shū)會(huì)，我們深諳自己是小人物，有著“茍富貴勿相忘”的誓言，這個(gè)誓言我、李佩芝、李昶怡、文蘭、黃衛(wèi)平、王蓬，至今都遵守著，用現(xiàn)在的話語(yǔ)是“不忘初衷”，在任何時(shí)候我們都會(huì)記得“我是誰(shuí)，來(lái)自何處”。
衛(wèi)平的文筆和題材后來(lái)都有了轉(zhuǎn)變，我亦如此，這是一種性格和見(jiàn)識(shí)的不謀而合，我由小說(shuō)創(chuàng)作更多的轉(zhuǎn)向了紀(jì)實(shí)，對(duì)社會(huì)、對(duì)秦嶺、對(duì)生態(tài)、對(duì)歷史的關(guān)注，寫(xiě)了《老縣城》、《楊貴妃東渡之謎》、《秦嶺無(wú)閑草》、《儻駱道》、《張家大哥》等等。黃衛(wèi)平同樣，風(fēng)格一轉(zhuǎn)，出了許多文史方面的著作，例如《黃土風(fēng)情錄》、《東方陶瓷古鎮(zhèn)紀(jì)事》、《孟姜女》、《大順史稿》、《銅川史遺》等等。這種潛移默化的不謀而合或許是我們從事寫(xiě)作的必然結(jié)局，文化，永遠(yuǎn)是我們創(chuàng)作的基石和源泉。一個(gè)作家最后拼的不是技巧，不是構(gòu)思，拼的是文化，是人格，是對(duì)傳統(tǒng)文化的敬重，對(duì)生活的理解和對(duì)生命的拷問(wèn)。
我一向認(rèn)為身體很好的衛(wèi)平很突然地走了，在西安文史館的會(huì)上朱文杰見(jiàn)了我第一句話便告訴了我這個(gè)消息，我認(rèn)為他胡說(shuō)，跑到商子雍跟前去認(rèn)證，的確！我久久回不過(guò)神來(lái)，今年的4月9號(hào)，黃衛(wèi)平大限的日子我在哪兒??？翻閱日記，4月9號(hào)我在陜南，在從黎坪去青木川的路上。那天天氣陰霾，冷雨霏霏，陰暗潮濕，我和漢中文聯(lián)主席賈連友乘車(chē)行駛在泥濘的山道上。土路顛簸，泥漿翻騰，看著眼前景物，清冷氛圍，我突然悲從中來(lái)，淚流滿面，話語(yǔ)哽咽，不能自持。我跟賈連友談到了友情，談到了死亡，連我也不知自己當(dāng)時(shí)是怎么了，冥冥中一種什么樣的情愫控制了我……本來(lái)要半道轉(zhuǎn)回的文聯(lián)主席見(jiàn)了我失控的感情十分不放心，一直把我送到了目的地。那天，我落落寡歡，失落之極，動(dòng)輒便淚水漣漣。我相信朋友之間的真情，也相信情感之間的感應(yīng)，年深日久，扯不斷的，真的扯不斷！
萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到這種悲哀是來(lái)自銅川的黃衛(wèi)平。
衛(wèi)平走了以后我常常地自責(zé)，忙于自己的事忽略了朋友，快速的生活節(jié)奏，煩躁的生存環(huán)境，讓我們的心態(tài)變得粗礫，讓我們的性情變得封閉，難言的孤獨(dú)，莫名的焦慮，困擾著我們，成為我們的無(wú)意識(shí)，成為我們生命中的一大魔障。
想想衛(wèi)平，告訴自己不要再等待，及時(shí)地走出自我，主動(dòng)地貼近自然，貼近朋友和親人，伸出手來(lái)，無(wú)論是索求還是給予，向著自己愛(ài)的和不愛(ài)的人。
值得欣慰的是，在去年去銅川的路上黃衛(wèi)平和我談了很多，細(xì)想那些談話，全是友情和生命的回顧，現(xiàn)在回味，倒像是互道珍重的告別。
葉廣芩
2017、12、1日于名古屋
作者簡(jiǎn)介：葉廣芩，北京市人（在居西安），滿族。中共黨員，1948年出生北京。國(guó)家一級(jí)作家，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，陜西省作家協(xié)會(huì)副主席，西安作家協(xié)會(huì)副主席。陜西省人大代表，西安市第十、十一屆政協(xié)委員，西安培華學(xué)院女子學(xué)院院長(zhǎng)。曾被陜西省委省政府授予“德藝雙馨”文藝工作者稱號(hào)，享受?chē)?guó)務(wù)院頒發(fā)的“有特殊貢獻(xiàn)專家”稱號(hào)。當(dāng)今中國(guó)文壇上最具有代表性的實(shí)力派女作家。
責(zé)任編輯：周彥榮 編輯：李 磊
