從“山上”俯瞰王石凹“山下”，可以看到“大樓”、選煤樓。那個(gè)黑色選煤樓前面的紅磚房子就是機(jī)電區(qū)翻砂組舊址上建設(shè)的，那里原先有平房，有院落，有我們的房子——木模倉庫，有我們父子開墾的“梯田”……現(xiàn)在痕跡全無 （攝影：韋夢(mèng)龍）
1977年初，我們一家在風(fēng)雪交加的隆冬，從浙江東部的嵊縣老家一路奔波，輾轉(zhuǎn)來到了陜西關(guān)中北部的煤礦王石凹。34年過去了，2011年4月30日的今天，我在鍵盤里敲下“王石凹”這三個(gè)字的時(shí)候，我的父親，于三天前的4月27日，在桂林去世。昨天——4月29日，在桂林堯山送老人上路。在和父親告別時(shí)，我已讀大學(xué)的侄女、我6歲多的兒子號(hào)啕大哭；我和愛人、兄長(zhǎng)和嫂子在老人靈前長(zhǎng)跪不起，淚流滿面。
34年前，父母拉著不滿7歲的我和13歲的哥哥的手一路奔走的情形如在眼前：那年年前的冬天，奶奶去世了，辦了后事之后，我們?nèi)野徇w到父親工作的煤礦。那天，天蒙蒙亮，我們一家四口就從浙江老家的老屋里出來。我牽著父親的手半跑著，回頭只看見老屋屋檐上的草在雪粒飛揚(yáng)的空中抖動(dòng)。我突然想起心愛的泥手槍藏在床上的席子下面忘了帶，卻無法去取了。父親肩挑行李，帶著母親和我們兩兄弟擠上汽車，之后一路轉(zhuǎn)車，幾天后到了西北。那時(shí)，我并不知道要去哪里，只知道跟著父親走。
父母到哪里，那里就是家鄉(xiāng)。 王石凹，這個(gè)深藏在黃土高原里的煤礦也就成了34年后我的故鄉(xiāng)。1977—1986年，王石凹。這樣一個(gè)時(shí)空里，父親、母親、哥哥和我，一家四口人，王石凹的翻砂組、絞車道、礦小學(xué)、大樓、火車站、西山、北山、東山、馬車店、三院、火藥庫、茍村、龐家河等地名，還有藍(lán)老師、郗老師、錢叔、南叔、何叔、錢叔、薛老師等人的形象，防震棚、戶口、黑市糧、考學(xué)、家屬隊(duì)、小工廠等似乎早已塵封封在歲月中卻不時(shí)讓人回憶起的詞語，構(gòu)成了我的故鄉(xiāng)王石凹。
在堯山送走父親后，晚餐請(qǐng)眾多幫忙辦理父親后事的同事朋友吃飯表達(dá)我們一家深深的謝意。席間，廣西師范大學(xué)出版社書記姜革文博士談到，我父親的遺像讓他想到五百羅漢里的一位羅漢。同席的廣西師大文學(xué)院李乃龍教授、韓暉教授、周惠芳老師也隨聲附和。我自然明白姜書記是為了安慰我，說我父親隱身五百羅漢中到了西天佛國(guó)。我為姜書記安慰的話語而感動(dòng)，內(nèi)心也有一絲認(rèn)同。父親隆鼻深目，似有高古的面相。十多年前，后來曾移居德國(guó)的同事翟江月博士在我家和我父親聊天，覺得我父親的神情像德國(guó)一位哲學(xué)家。
我父親就是一個(gè)普通的煤礦工人。 1936年底，父親出生在浙江嵊縣。1956年，20歲的他被招工到西北煤城銅川，一直工作到1993年退休。之前，他考上過南京氣象學(xué)校、杭州的一所學(xué)校，由于家庭原因沒有完成學(xué)業(yè)。
在王石凹，父親是一名木模工人。他做的模具曾經(jīng)整齊地編號(hào)藏在一個(gè)倉庫里——到現(xiàn)在，翻砂鑄造已經(jīng)不用這些木模了，他做的模具還被作為模具精品被礦區(qū)修造廠收藏。父親是個(gè)生活和工作都很嚴(yán)謹(jǐn)?shù)娜恕Ｋ钣幸?guī)律，做事情一絲不茍。煤礦工人的身份在當(dāng)時(shí)顯得有些卑微，他卻一直保持著自己的尊嚴(yán) ，比如讀書寫字，也帶我和我哥很嚴(yán)格地讀書寫字；比如洗澡，也帶我和我哥每月定期洗澡，從來不參與工人們通常的喝酒賭博以及他認(rèn)為“亂七八糟的事情”。這樣的個(gè)性自然與有些野性的西北煤礦的生存法則不太協(xié)調(diào)，吃虧自然是難免的。但是他似乎不愿意變通，或者天性如此。他喜歡讀書，《紅樓夢(mèng)》、《水滸傳》、《保衛(wèi)延安》、《創(chuàng)業(yè)史》等小說都是他借來讀過的。我上三年級(jí)的時(shí)候，也能跟著讀這些書了。蘇聯(lián)文學(xué)里，他讀高爾基的小說，晚上還給我和我哥講小說里的故事。
我記得父親在做好木模工作的同時(shí)，為了多掙錢，也在礦上號(hào)召職工“支援高產(chǎn)”的時(shí)候爭(zhēng)取下井挖煤。他下井的時(shí)候，我們娘仨就有些提心吊膽，擔(dān)心他不夠靈活，在井下受傷。幸虧他一直沒有受過傷。我小時(shí)侯非常害怕他在井下出事，要是父親出事了，我們就不知道怎么活了。
到了王石凹，我們娘仨是“黑人黑戶”——我們離開了老家來到王石凹，只有老家的農(nóng)村戶口，沒有城鎮(zhèn)戶口，就沒有口糧、沒有住房、沒有任何保障。我們?nèi)揖妥≡诟赣H工作的工場(chǎng)旁邊的木模小倉庫里，那個(gè)小倉庫大約有十來個(gè)平方米，除了兩張床，就是存放模型的架子。門外是一個(gè)牛毛氈做房頂?shù)暮?jiǎn)陋的防震棚，我母親在防震棚里煙熏火燎地做飯。我們娘仨沒有口糧，一家人都要靠父親每月定量的30多斤糧食過日子。 我和我哥剛到王石凹的時(shí)候，吃不慣玉米面。哥倆每天端著玉米面糊糊發(fā)愁。父親先是好言相勸，我們還是抵制，鬧著要回浙江吃米飯，他就給我們每碗玉米糊里放一勺白糖。我現(xiàn)在還記得我哥皺著眉頭吃玉米糊的樣子。有吃的已經(jīng)不錯(cuò)了，很多時(shí)候糧食不夠吃，就要去買黑市糧。我父親積攢夠了錢，星期天就和工友搭伴去買糧。我當(dāng)時(shí)小，不知道他們是去哪里買，只記得我們娘仨等啊等，有時(shí)等到大半夜還沒有回來，風(fēng)雪封門，我們不知道父親到哪里了。母親自然揪心。我聽著窗外狂風(fēng)呼嘯，睡著了，迷迷糊糊中好像聽到打門聲。第二天，我們又有飯吃了。我當(dāng)時(shí)對(duì)父親去買黑市糧的記憶，大多是事后聽父親講述怎么扒車，怎么被車甩下，在盤山路上扛糧食冒雪往王石凹趕。我印象中他是去了幾百里路以外的閻良、富平的農(nóng)村去買糧。能買到糧食，平安回來，一家人都塌實(shí)了。買黑市高價(jià)糧食要冒很大風(fēng)險(xiǎn)的，要是被抓住，就有投機(jī)倒把的罪名，要被捆起來押到馬欄農(nóng)場(chǎng)勞教。
這樣的情況在礦工中很多，很多礦工家屬?zèng)]有戶口就沒有住房口糧，他們多在山溝里就勢(shì)挖窯洞、蓋院墻住著，有些人家建的窯洞不好，遇到連陰雨就塌方，一家子悶死在窯洞的事情也聽說過。絕大多數(shù)棚戶區(qū)的窯洞和平房建得還算是好的，盡管簡(jiǎn)陋，但工人們還是竭盡全力把家安頓好。工人們不僅僅解決了家屬住的問題，還把農(nóng)村老家的生活、勞作習(xí)慣延續(xù)了下來。艱苦的生活也過得有滋有味。
我記得，和我父親關(guān)系很好的南海明叔叔就在荒山坡上建了幾個(gè)窯洞安家。窯洞挖得巧妙，有朝陽的臥室，也有廂房和廚房，三個(gè)臥室和外間還有通道相連，有點(diǎn)像電影《地道戰(zhàn)》里的房子。他們家的院子里有兩棵高大的椿樹，春天的時(shí)候，鳥兒集在樹上，唧唧喳喳。有次我父親帶我到他家串門，看到他們一家五六口人端著包谷面糊糊，蹲在磨盤邊呼嚕呼嚕地喝，菜是清炒絲瓜、醋溜土豆絲。一家人吃得很香。他們一家是河南舞陽人，海明叔退休后全家都回了老家。在王石凹的時(shí)候，他們一家還在荒坡里種了菜和玉米等糧食，每季都有收獲。我們一家到礦上后，海明叔和桂枝嬸也教我們開荒種些瓜果。海明叔窯洞邊的山崖上種了大片向日葵。每到夏天，令人眩暈的金黃色向日葵迎風(fēng)招展，濃烈的溫暖的植物氣息在空氣中浮動(dòng)。
我父親另一位同事孫叔家住在絞車道東邊。孫叔一家依山坡地勢(shì)建成了一個(gè)錯(cuò)落有致的城堡式的院落：最上面是臥室廚房，下一層是豬圈和果樹，再下一層是菜地，還打了口水井。他們家收拾得干干凈凈，臥室前是一塊墊起的土臺(tái)——孫叔一家不知道挑了多少擔(dān)泥土和石頭才把這陡坡改造成能建房子的小小臺(tái)地。臺(tái)地清掃后清水潑過壓著浮塵，窗臺(tái)上是一排隨著時(shí)令次第開放的各種各樣的花。從臺(tái)地下七八階臺(tái)階，就是豬圈和雞舍。豬懶洋洋地躺著，幾只雞悠閑地在面積不大的坡地上散步。土坡邊緣有一棵蘋果樹，結(jié)一樹雞蛋大小的蘋果。有的果子被蟲咬了，落到地上，雞一口一口地啄食，一不小心常常一腳踩空掉到坡下的菜地里。菜地也不大，種著白菜土豆。孫叔的兩個(gè)兒子延聰和延龍、女兒延秋和延紅小小年紀(jì)就開始打理菜地，養(yǎng)雞喂豬，還種了很多花草。弟弟延龍比我小幾歲，心靈手巧，小小年紀(jì)就肯鉆研，制作了不少勞動(dòng)工具。我印象里他能用自己做的管道把山下的水引到家里，還在院門上自己安裝了電鈴，甚至設(shè)置了帶弱電的防護(hù)設(shè)置，能夠防盜。哥哥延聰后來和我是同學(xué)，學(xué)習(xí)也很好。高考的時(shí)候報(bào)志愿，他立志學(xué)成后回煤礦工作，報(bào)效王石凹，報(bào)了中國(guó)礦業(yè)大學(xué)采礦系——現(xiàn)在已經(jīng)是一家大型煤礦的總工程師了。很多年以后，延龍郵電大學(xué)畢業(yè)，成了電信企業(yè)的工程師。我父親工作的工場(chǎng)，在王石凹“山下”（王石凹分“山下”、“山上”，“山下”是工作區(qū)，“山上”是生活區(qū)）。在機(jī)電區(qū)翻砂組的旁邊，工房很寬敞，有做木模專用的大工作臺(tái)。工房后面也有個(gè)小院子，是放置電鋸的，白天電鋸嘶鳴，到晚上才能安靜下來。初夏，我們就在這個(gè)小院子里吃飯。幾棵高大的槐樹在晚風(fēng)中搖曳著樹枝，一簇簇白色槐花在月色里搖起陣陣清香。小院子不大，寬不過十來米，長(zhǎng)三四十米，臨著一個(gè)斜坡。后來，父親帶著我們開荒，把斜坡辟成一塊塊梯田型小小的菜地，種了豆角、土豆、絲瓜、花生、西紅柿，早上父親上班前，晚上下班后，我們就侍弄菜地。開春，豆角瘋長(zhǎng)，開一串串白色和紫色的小花；這個(gè)時(shí)候，南瓜藤也開始四處蔓延，頂著黃色的花瓣掛上了瓜。我們家種的最多的是土豆。過了春分，把前一年的老土豆切塊種下，天氣轉(zhuǎn)暖就有葉芽鉆了出來。山坡下早年間還有個(gè)水塘，春夏夜里，蛙聲陣陣。種了地，菜夠吃了。糧食不夠，就吃土豆。把土豆洗干凈直接煮，沒有什么油水，煮熟后剝了皮蘸著鹽或醬油吃，一吃吃了好多年。吃完晚飯，給菜地除了草，澆好水，父親就帶我和哥哥讀書寫字。到王石凹不久，我哥就上了初一，我讀小學(xué)一年級(jí)。父親很嚴(yán)格，晚上，他帶我們?cè)谀灸９ぷ髋_(tái)上讀書寫作業(yè)，他自己寫毛筆字。有時(shí)他找來一些廢舊的記工表，在背面打方格讓我當(dāng)作業(yè)本。我記得我剛上小學(xué)，開始給浙江的外婆寫信，寫的內(nèi)容大約就是我們一家在陜西挺好的，不要牽掛。我父母每個(gè)月都給外婆寄錢，從5塊到15塊、20塊，一直到外婆93歲高齡去世。每天晚上,翻砂組工場(chǎng)房里的燈都亮到9點(diǎn)以后。父親工友也把孩子送到這里，讓他們和我們一起讀書。我父親做事認(rèn)真，毛筆字和鋼筆字都好，寫字的時(shí)候，喜歡寫幾個(gè)俗體字，比如“國(guó)家”的“國(guó)”字，少寫最后一點(diǎn)，“建設(shè)”的“建”字“聿”寫成“占”。我母親就說他亂寫。父親還喜歡記賬本，當(dāng)日購買了一毛錢的牙刷、三分錢的豆腐乳、兩分錢的火柴都要記下來。我母親不喜歡，覺得他記賬越記越窮。被母親撕了好幾次，父親也就不記了，在本子上只記當(dāng)日的天氣。我母親喜歡讀小說，唱越劇。我們住的這個(gè)工棚工人一下班，周圍數(shù)里都沒有人家，到了晚上母親就哼越劇，“梁祝”、“碧玉簪”、“紅樓夢(mèng)”，好多唱段都爛熟于心：天上掉下個(gè)林妹妹，似一朵輕云剛出岫/只道他腹內(nèi)草莽人輕浮，卻原來骨格清奇非俗流/嫻靜猶如花照水，行動(dòng)好比風(fēng)扶柳/眉梢眼角藏秀氣，聲音笑貌露溫柔…… 唱著唱著，我們好像回到了浙江剡溪邊那個(gè)叫“白泥墩”的山村。我和哥哥就吵著要回老家。母親還能一口氣念唱很長(zhǎng)很長(zhǎng)的佛經(jīng)：觀自在菩薩，行深般若波羅蜜多時(shí)，照見五蘊(yùn)皆空，度一切苦厄。舍利子，色不異空，空不異色，色即是空，空即是色，受想行識(shí)，亦復(fù)如是…… 她并不知道佛經(jīng)的意思，只是能憑對(duì)文字的記憶背下來。聽她講，她小時(shí)侯，不識(shí)字的外婆要讀經(jīng)，就讓她讀兩遍，外婆就記住了。她自己讀得多了也就記了下來。好多年以后在桂林，母親去靈劍溪邊的祝圣寺拜佛，得到不少寺廟結(jié)緣的經(jīng)本，她讀幾段之后，都有似曾相識(shí)的感覺，原來小時(shí)侯都念過。母親還給我們講老家的祠堂、路亭里發(fā)生的關(guān)于人和鬼的故事，降神的浙東巫術(shù)。讀小學(xué)后，我寫以“我的故鄉(xiāng)”為題目的作文，總是寫到老家村子旁邊流淌的剡溪，在村邊的小河里捉蟹捕魚的往事，還把魯迅引為同鄉(xiāng)而自豪。
每到春節(jié)，國(guó)家京劇團(tuán)和省里的秦腔劇團(tuán)、豫劇團(tuán)來王石凹這個(gè)國(guó)家“一五”時(shí)期156個(gè)重點(diǎn)項(xiàng)目之一的礦區(qū)慰問演出，我們?nèi)叶紨D到現(xiàn)在礦工會(huì)所在地的露天會(huì)場(chǎng)里去看。京劇《白蛇傳》里白娘子把花槍耍得不見人影，讓我眼花繚亂，明白浙江老家的西湖里有斷橋，四川的峨眉山有靈芝仙草。聽秦腔黑頭嚇?biāo)廊说暮鸾?，隨無常在陽間陰間穿行。也喜歡豫劇詼諧幽默的唱腔韻味，那種自我調(diào)侃中，有著卑怯的憨厚與世俗的通達(dá)，讓我對(duì)河南總懷有溫暖的好感。彩妝的旦角如訴如泣，顫巍巍慌張張的貓步在臺(tái)上晃來晃去。秦腔《三滴血》里的經(jīng)典唱詞我一直記得：未開言來珠淚落，叫聲相公小哥哥?？丈郊澎o少人過，虎豹豺狼常出沒。除過你來就是我，二老爹娘無下落。你不救我誰救我，你若超脫我奈何？那旦角舞動(dòng)的水袖張皇的色彩有一種不知所措的驚悸和迷茫。舞臺(tái)上下，紛擾熱鬧如過眼云煙。
王石凹更多的是平淡的日常生活。仲夏季節(jié)，茂盛的植物氣息在工棚周圍蔓延開來。早上起床，父親一早就去鋤草弄菜地，一直到翻砂組的工人們來上班。秋天收獲，我們一家把南瓜、土豆收起來，有好幾麻袋，自己留一些，有一半送了父親的工友們。夏末秋初，翻砂組的工人們忙完一天下了班，就修起上一年的木板釘起的大花盆，用毛筆編上序號(hào)，移種菊花。別看他們是一群礦工大老粗，種花卻很細(xì)心。翻砂組種的菊花品種各異，仲秋盛開的時(shí)候，月光下花瓣舒展開來，綻放出流金濯玉的光影，還根據(jù)序號(hào)評(píng)出最漂亮的菊花，為第二年選好花種。我記得除了金黃色的菊花，還有淡紫色，淡綠色的。有一年還種出墨色的菊花。在夜色里，這淡墨的花好像從畫里飄下來的一樣輕靈而神秘。我們過中秋節(jié)的時(shí)候，在菊花叢中吃著食堂做的簡(jiǎn)易月餅：硬硬的月餅里可以吃出冰糖、青紅絲、核桃仁。有年中秋，我們吃著月餅欣賞菊花，父親給我們講《聊齋志異》里“秋翁遇仙”的故事。那時(shí)，父親是經(jīng)常到礦上圖書室借書看的。圖書管理員是江浙人，算是老鄉(xiāng)，經(jīng)常能多借些給我們看。工人們最喜歡看的似乎是《白話聊齋》?！栋自捔凝S》里的鬼怪和神奇的狐仙讓平淡的生活有了些對(duì)未知的卑微念想。有的時(shí)候，礦上出事故死了人，就由翻砂組木工房做棺材，敲敲打打做好后，沒有上油漆的棺材白森森的停放在小院子里，工友們就以一碗條子肉為賭注賭誰敢一個(gè)人在棺材里睡一晚上。晚風(fēng)吹過，老槐樹的樹枝啞啞作響。我鉆到被子里，不敢透過窗戶往外看黑黢黢的夜色。翻砂組有十多個(gè)工人。何叔一家最早住礦上南山坡上，自己建的房子，小院有葡萄架，蓬蓬如蓋很涼爽。何叔對(duì)我很好，記得有次用瓷茶杯裝了炒的酥黃的蠶豆帶到翻砂工場(chǎng)給我吃。葡萄熟了的時(shí)候，他就讓我們?nèi)ニ彝?，去吃葡萄，說起那年在葡萄根上澆了幾勺肉湯，那年的葡萄肯定很甜。我當(dāng)時(shí)奇怪：葡萄難道和人一樣要吃肉嗎！有一天吃完晚飯，我父親帶著我和我哥散步上南山，我一路跑，一條腿在后一條腿在前，一頓一頓地跑。父親叫住我，小心地摸著我的腿看了好一會(huì)兒，擔(dān)心我腿腳有毛病。到了何叔家，他讓我們吃大塊的狗肉。我們吃得很香。小院子里有結(jié)了小粒果的花椒樹，在月光里散發(fā)著清晰的香味，這種麻酥酥的香味讓心癢癢的。何嬸用花椒葉搗碎后拌在面粉里做餅子吃，味道好極了。那天吃狗肉，何嬸、他們的兩個(gè)兒子和女兒雙玲不吃。何叔和我們吃，何叔和我父親還喝了一點(diǎn)酒。原來吃的是家里養(yǎng)的狗，何嬸和兒子女兒吃不下。我們吃得津津有味。我覺得何叔心挺硬。我八九歲的時(shí)候，聽說了有種叫做“蛋糕”的東西很好吃，就在父母面前鬧著要吃，那時(shí)吃糧都難，哪里有錢去吃什么“蛋糕”，心愿得不到滿足，我哭著滿地打滾鬧得一塌糊涂，像瘋了一樣。何叔過來火上澆油，說就是不應(yīng)該縱容孩子。于是我哭得沒了底氣，只是無賴地纏著母親。最終母親拗不過我，花了七分錢買了一個(gè)雞蛋糕。我吃得并沒有什么味道。何叔直搖頭。何叔是河南洛陽黃河邊的人，聽說出身不是很好，家里解放前擁有很多地，應(yīng)該是地主成分。他是老大，很厲害，在老家說一不二，據(jù)說還在探親的時(shí)候打過弟媳——“不講道理不行孝就是該打！”他用河南話瞪著眼睛說。他在家里也是絕對(duì)權(quán)威，何嬸和兒女都看他眼色。聽說，吃飯都是他先吃好，兒女才能開始吃。我也有些怕他。有一天下午放學(xué)，我看見何叔鐵青著臉捂著手跑出電鋸房，手里流出很多血。后來才知道，他的大拇指頭被電鋸連根刨了下來。他的手就有了殘疾，大拇指讓套了個(gè)橡膠套的假手指。他倒不以為意，照樣樂呵呵吃肉喝酒。1987年左右，賢惠又能干的何嬸遭遇車禍去世了。我記得，辦喪事的時(shí)候，是我父親用斧頭把棺材的最后一個(gè)釘子釘下去的。我當(dāng)時(shí)讀高中，看著滿臉不知所措的何叔不知道怎么安慰他。到了20世紀(jì)90年代，我家還沒有電視機(jī)。每年除夕，何叔都邀請(qǐng)我們?nèi)胰ニ铱创汗?jié)聯(lián)歡晚會(huì)，還記得在床上擁被一起看電視劇《平凡的世界》。我那時(shí)已經(jīng)讀大學(xué)了。2002年11月，我?guī)М?dāng)時(shí)還是女朋友的妻子回王石凹，去看何叔。何叔開了個(gè)小賣部，昏黃的路燈下，一個(gè)人在看店。我們?nèi)タ此臅r(shí)候，他仔細(xì)地剝橘子給我們吃。
錢叔是翻砂組的領(lǐng)導(dǎo)，方面大臉膛，很魁梧。他背著手，披著工作服，一臉的威嚴(yán)。上班開會(huì)，講話都是一套一套的，有水平。他也是河南人，錢嬸帶著兒女在老家，他一個(gè)人在礦上生活。和礦上一位傷亡家屬關(guān)系不錯(cuò)，經(jīng)常去幫助那位年輕寡居的婦人。錢嬸就帶兒子們來礦上住些日子。錢叔的兩個(gè)兒子，一個(gè)比我大七八歲；一個(gè)和我年紀(jì)相仿，叫小海。他們來礦上的時(shí)候，錢叔帶他們和我一起去小澡堂洗澡，他用肥皂把小海抹好洗干凈，又幫我抹幫我洗，幫我沖水。錢嬸和小海哥倆住不了幾天就回河南了，河南老家事情多，聽說錢嬸還要照顧公婆。我就聽有工友在背后議論錢叔。錢嬸心事重重地拉著孩子們走了。有次我見到錢嬸和我媽說話，嘆氣，說還是要謝謝那個(gè)人照顧了錢叔。錢叔并不理睬這些，吃好喝好，晚上上山（王石凹的“山上”）去打牌過夜。好多年過去了。我還記得有年春節(jié)，錢叔買了兩掛400頭的鞭炮給我，那是讓我開心到眩暈的禮物，讓我對(duì)他一直心存感激。2002年我見到他的時(shí)候，錢叔走路已經(jīng)有些蹣跚，頭發(fā)斑白，和老工友老朋友打打牌，隨便吃點(diǎn)什么，還是一個(gè)人獨(dú)居在王石凹。錢嬸和兒女好像都在河南老家。這兩年聽說他身體不太好，連牌也不怎么打了。我哥嫂說有時(shí)還在礦上見到他，蹲在退休辦的墻根下曬太陽。
徐伯是翻砂工，當(dāng)時(shí)似乎有點(diǎn)老相，像小老頭，我估計(jì)他那時(shí)也就是40歲出頭。他有點(diǎn)好玩，說話很有意思?？吹轿以诜勒鹋锱赃叺纳扯牙锿?，就逗我，或者擺火柴棍考我算術(shù)，或者出個(gè)腦筋急轉(zhuǎn)彎：“一斤棉花重還是一斤鐵重？”“樹上八只鳥，打了一槍打下了一只，樹上還剩幾只？”遇到這樣傷腦筋的問題，我總是犯糊涂：“棉花重”，“還剩七只啊”。他和工友們就哈哈大笑。他有一次看到我有幾毛錢，就裝做很喜歡的樣子，說他要做江洋大盜把我的錢盜走買東西吃。我就說我會(huì)把錢藏起來，你找不到我的藏寶洞，于是在沙堆上深挖洞，藏錢。我擔(dān)驚受怕了一整天，上午去挖開“藏寶洞”看看錢還在，下午再去挖開“藏寶洞”，錢還在。到工人們快下班了。何叔看見我在折騰沙堆，知道徐伯在逗我玩，說你這樣挖來挖去，你徐伯不是早知道你的寶貝藏哪里了。我發(fā)愁了。后來我將計(jì)就計(jì)，在藏寶的沙洞里屙了泡尿，再把洞口原樣封好。第二天，徐伯拎著荊芭條子到處找我，罵著“好小子，看我不收拾你！”何叔他們偷偷樂。徐伯是一個(gè)牌迷，經(jīng)常上絞車道半坡上的老鄉(xiāng)家打麻將。一打打到半夜。有天下大雨，他們打麻將的窯洞滲水塌方了。一幫打牌的人，掙扎著擁擠著往外跑，急吼吼跑在前面的人被窯洞口塌方塌下的土壓實(shí)了；后面沒有來得及跑的人也被窯洞里面塌下的土方壓住了。一晚上都是暴雨，天亮后雨停了才有人發(fā)現(xiàn)窯洞塌方。礦上救援隊(duì)趕來挖，挖了一天才把人挖出來，早沒了氣息。到了下午天黑，救援隊(duì)準(zhǔn)備收工，突然土堆里伸出一只手，憑空無力地?fù)u了搖——著實(shí)嚇了救援的工友一跳，連忙挖掘，挖出了活著的徐伯。原來徐伯跑在中間，沒有被實(shí)土壓住，死里逃生。徐伯后來感嘆，能活著都是命?。∥耶?dāng)時(shí)才七八歲，也曾懵懵懂懂感嘆：“能活著是命?。 ?那是因?yàn)槲矣幸淮尾铧c(diǎn)死掉。
那應(yīng)該是一個(gè)暑假——小時(shí)候，暑假似乎都很漫長(zhǎng)。那天我在機(jī)電區(qū)廠區(qū)玩。機(jī)電區(qū)往西是個(gè)大山坡，山坡上就是礦部的大樓等建筑。機(jī)電區(qū)和礦部以懸空的鐵制臺(tái)階連接起來。鉆廠房、爬倉庫，我滿世界瘋玩。有時(shí)，機(jī)電區(qū)辦公室沒有人，那臺(tái)老式手搖電話響了，和我一起玩的小孩就從窗戶翻進(jìn)去接電話。電話里一般都是河南話：“恁誰?。堪呈俏鍏^(qū)，五區(qū)……”我一般聽聽就掛掉。和我一起爬窗戶的小孩從小就生長(zhǎng)在礦區(qū)，就沒有我那么老實(shí)，接了電話就喊：“俺是恁爹，俺是恁爹??！”蘇聯(lián)人建造的廠房高大，能開進(jìn)去電車。有一次，我騎在廠房的窗戶上看來去的運(yùn)煤的小電車一列列開來開去，就跑到外面扒上一輛停在鐵軌上的電車，在車斗里爬來爬去。跳上另一個(gè)車斗時(shí)，我一把抓住了空中的電纜，一股巨大的沖擊力把我從車斗上擊到地面，我一下子被打暈了。電車轟鳴著從我身邊開了過去。
我居然醒了過來。發(fā)了老半天呆。踽踽獨(dú)行在礦部到機(jī)電區(qū)的斜坡上，我看到荒涼的草叢里生長(zhǎng)著大片大片的蒼耳，紡錘形的蒼耳子散發(fā)著濃烈的氣味。不遠(yuǎn)處長(zhǎng)著兩棵西紅柿，一棵已經(jīng)掛著成熟的紅紅的沉甸甸的果實(shí)，另一棵掛著幾個(gè)半青的果實(shí)。我想起來，這是前一年我和哥吃了一肚子野生的西紅柿的山坡，丟掉的西紅柿籽過了一年又發(fā)芽了長(zhǎng)大了繁衍出了后代。
開學(xué)了。我坐絞車上山到“山上”上學(xué)，車行到半山坡就可以看見一棵高大的樹，樹上挑著一兩顆紅紅的果子。徐伯被埋過的廢棄的土窯就在大樹的后面。在轟隆隆的絞車上看著樹漸漸遠(yuǎn)去，八九歲的我覺得生命是那么奇怪而神秘，心里想“生從哪里來，死又到哪里去”的問題，內(nèi)心有一絲惶恐。從絞車上看山下，高高的井架，滾動(dòng)的天輪，聳立的選煤樓在幽藍(lán)的遠(yuǎn)天，有時(shí)能聽到上山公路上有尖銳的救護(hù)車的鳴叫。那個(gè)時(shí)代井下事故比較多。礦小學(xué)在王石凹“山上”的西邊，快到西山口了。我1977年春季就上學(xué)了。上一二年級(jí)的時(shí)候，我記憶中的冬天好像很漫長(zhǎng)。冬天上學(xué)出門，天還是一片漆黑。從機(jī)電區(qū)翻砂組的工場(chǎng)出來，我手里提著一小捆柴火，斜背著書包往西走，走向絞車道。很多住在“山下”的學(xué)生也靜靜地走在路上，好像一邊走還一邊在打瞌睡。走著走著，走到絞車道。絞車開車的鈴丁零零一響，兩輛連接著的車廂被鋼纜拉著向山上爬去，山上另兩輛連接著的車廂同時(shí)被鋼纜放下來往下溜。絞車一路爬上去，黑暗像霧氣一樣一點(diǎn)點(diǎn)消散。車上的大多是學(xué)生，也有下夜班的井下工人。天很冷，人們都佝僂著縮在透風(fēng)的車上，鼻涕流下來，又吸進(jìn)去。絞車的鐵皮車頂上掛著冰掛。
我不知道這樣的絞車別的地方有沒有：王石凹大約從20世紀(jì)50年代蘇聯(lián)人來建設(shè)的時(shí)候就開始有了——絞車道北邊有整齊的工房，那是蘇聯(lián)人建設(shè)的蘇式風(fēng)格的職工宿舍，一般是二層紅磚樓，當(dāng)時(shí)，那些房子是礦上有身份地位的干部的住宅。整齊的工房下的山溝里是密集的窯洞、礦工擁擠的棚戶。東邊是井架上轉(zhuǎn)動(dòng)著的巨大天輪，連接著井下的鋼纜。有時(shí)，礦上的運(yùn)煤火車噴著乳白色的濃煙轟鳴著駛進(jìn)隧道……這些景致每天都在我眼前晃過。小孩子喜歡玩纜車，扒車跳車，有危險(xiǎn)，跳不好就從山上滾下來受傷，學(xué)生的父母?jìng)兌家谧约旱暮⒆硬灰擒囂?，但還是能見到很多學(xué)生呼嘯著成群接隊(duì)地跳車扒車作為游戲。熟能生巧，很多人都練就了跳飛車扒飛車的功夫，我還沒有見過哪個(gè)人跳絞車受傷。有點(diǎn)可怕的是運(yùn)煤的蒸汽火車。有些學(xué)生家住在火車道東邊——比我家住的翻砂組工場(chǎng)還要遠(yuǎn)，每天上下學(xué)他們要過火車道，滿天星斗的凌晨，學(xué)生們就要成群結(jié)隊(duì)走過火車道。有時(shí)，看到蒸汽機(jī)車好像瞪大眼睛發(fā)射出亮白的遠(yuǎn)射燈隆隆開來，龐大的機(jī)車像山一樣壓過來。當(dāng)時(shí)，也聽說過有人經(jīng)過火車道時(shí)被軋斷了腿，流盡血送了命。蒸汽火車是運(yùn)煤炭的。我記得火車開到銅川要四五十分鐘。一出王石凹車站，火車就鉆進(jìn)一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的隧道，再開幾分鐘，到了喬子梁，又過一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的隧道?；疖囅耱暄训纳?，在黃土高原的溝壑里蠕動(dòng)。
多年以后，王石凹的蒸汽火車成了“老火車發(fā)燒友”癡迷的古董。（我在百度上搜索“王石凹”“老火車”，看到這樣的信息：“銅川的王石凹煤礦現(xiàn)存12臺(tái)不同型號(hào)的蒸汽機(jī)車，大都為50年代仿國(guó)外設(shè)計(jì)生產(chǎn)的，現(xiàn)在已經(jīng)破爛不堪。在工人眼里只是即將報(bào)廢的設(shè)備，不料卻是外國(guó)火車發(fā)燒友眼中的寶貝，來過的火車迷們稱這里“古董蒸汽火車頭”是全中國(guó)數(shù)量最多，型號(hào)最全，據(jù)說其中一臺(tái)解放2113機(jī)車是同型號(hào)機(jī)車中世界僅存的。）據(jù)說有很多德國(guó)人、英國(guó)人、日本人來到王石凹礦區(qū)追尋這些還在運(yùn)行的蒸汽火車。當(dāng)年，我們經(jīng)常乘坐去銅川的火車，坐的是悶罐車，一張票兩毛錢。有時(shí)，沒有錢買火車票，我們就坐到裝煤的車皮上，車一開，飛來的煤屑會(huì)瞇人的眼睛。夜晚，我望著火車哐當(dāng)哐當(dāng)慢慢駛出車站，打信號(hào)旗的車站值班員還直直地站在那里。我們從學(xué)校的操場(chǎng)上可以看到蒸汽火車噴出的濃煙消散在空中。子弟學(xué)校分小學(xué)和中學(xué)，都在王石凹“山上”的西邊。上到絞車道的山上的站，還要走很長(zhǎng)的路。一般天剛亮學(xué)生們都到學(xué)校了。冬天，值日生爐火。我用牛毛氈引火。牛毛氈引火的好處是生火快，不好的地方是熱油隨著火焰往下滴，滴到手背上，就活生生把肉皮燙了下來。我不習(xí)慣西北的寒冷，手背、耳朵都生了凍瘡。手背腫得像面包，乳白的膿液一碰就滲出來。濃煙彌漫中生著了火，煤火紅彤彤的時(shí)候，學(xué)生們圍著火爐烤各自帶來的硬邦邦的玉米面饅頭吃，火爐上升騰起縷縷霧氣，教室里散發(fā)著微甜的焦香的玉米面味道。我最喜歡上語文課，語文課里我最喜歡上作文課。語文老師每堂作文課都念我的作文。我寫“故鄉(xiāng)的小河”，寫深夜螃蟹橫著爬上外公看鴨子的窩棚，寫老家老房子深長(zhǎng)窄小的巷子里走過的老?！@些陌生而新奇的江南事物讓同學(xué)們感到有趣味。語文老師藍(lán)玉宣讀著我的作文，講評(píng)幾句。我一直記得她用河南普通話語重心長(zhǎng)地對(duì)我們說：“冰凍三尺非一日之寒哪！”嘴角有點(diǎn)歪的教我們算術(shù)的呂老師看我的手腫得厲害，上課時(shí)讓我坐到火爐旁邊烤火。夏初，洋槐花初放的氣息在礦區(qū)流動(dòng)，孩子們把竹竿裝上鐵絲鉤子爬上樹去鉤槐花。嫩白微綠的槐花采下來，清甜的香味在手里留很久。母親用面粉把槐花揉好，用蒸籠蒸好后，我們蘸醋水吃，清新的美味能吃十來天——到槐花盛開的時(shí)候，花期也就快過了。盛開的槐花香氣已經(jīng)散盡，沒有花苞微開的槐花好吃。 礦區(qū)周圍零散的村落里，幾天前還是一樹樹白花的杏樹結(jié)出了滿樹青杏，漫山的桃林也結(jié)出了小小的果子。這個(gè)時(shí)候，小桃子不能吃，青杏是好吃的。學(xué)校門口就有農(nóng)民挑著青杏來賣，小的一分錢四顆、六顆，大的一分錢兩顆，要是一分錢一顆的，已經(jīng)是是很大的杏了。小學(xué)生們擁擠在農(nóng)民的擔(dān)子前，一個(gè)個(gè)看得口水滴答滴答往下流。
這時(shí)，同學(xué)胡松賢家養(yǎng)的蜜蜂開始產(chǎn)蜂蜜了。一個(gè)星期天，胡松賢悄悄來我家找我，送給我一小瓶用藥瓶裝的蜂蜜。我知道這是他從家里偷出來的，冒了很大的風(fēng)險(xiǎn)，他父兄都比較嚴(yán)厲。我把蜂蜜倒到嘴里。胡松賢舔著嘴唇問我：“甜不甜？”——他家境不是很好，家里養(yǎng)蜂產(chǎn)蜜是為了賣錢，連他自己都沒有吃過蜂蜜。那是我第一次吃到蜂蜜。我和胡松賢小學(xué)和初中同學(xué)，一直是好朋友。他后來讀了四川綿陽的一個(gè)中專，畢業(yè)后到銅川郊區(qū)一個(gè)水晶廠，這個(gè)廠倒閉后又到過一個(gè)面粉廠，之后自己辭職出來干，已經(jīng)在深圳干了十多年。2003年，他從深圳押車到桂林送貨，我們無比快樂地相聚，回憶王石凹的時(shí)光；2007年，我在上海讀書，他出差到上海，也不顧上海交通的不便跑去找到我，請(qǐng)我吃學(xué)校旁邊一個(gè)餐館的四川擔(dān)擔(dān)面。這個(gè)季節(jié)，逃學(xué)的小學(xué)生多。有的小學(xué)生敲打起粗鋼絲，制作核桃刀。核桃刀扁扁的手柄，彎彎的砸扁的刀頭，礦上的孩子大多能做得很好。不到星期天，有些小學(xué)生就耐不住性子，呼朋引半跑到山里去了。有的去山上找核桃樹爬樹采嫩核桃，一天能采一麻袋，吃的嘴巴黃黑，手掌色如黃蠟。有的小學(xué)生到龐家河掏螃蟹。龐家河的河水歡快地流動(dòng)著，兩岸青草叢叢。我們踩著濕漉漉的泥巴走近小河，沿著河岸掏螃蟹。干這活是需要技巧的，先看溪流的緩急，再看泥岸草叢里螃蟹藏身的洞穴的形狀，手慢慢伸進(jìn)去捉住螃蟹后要一下子拔出來。有時(shí)沒有看準(zhǔn)，把手伸進(jìn)水蛇的洞里，不小心就會(huì)抓出一條粘膩的蛇來，嚇人一大跳。不到幾天，龐家河小河溝泥岸都被王石凹的學(xué)生們翻了好幾遍，收獲的螃蟹回家拿面粉裹了烤著吃。逃學(xué)的學(xué)生多了，附近農(nóng)民就來學(xué)校告狀，大多是滿樹的核桃被學(xué)生偷得只剩下樹葉，放養(yǎng)在山上的羊群被學(xué)生攆丟，地里的西瓜被學(xué)生一個(gè)個(gè)敲碎，諸如此類的事情。學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)就在高音喇叭里大聲吼著要求各班主任嚴(yán)懲逃學(xué)分子，學(xué)校老師就到處抓逃課的不法之徒。我記得一位姜姓同學(xué)很會(huì)捉螃蟹，瞞著父母逃學(xué)去比龐家河更遠(yuǎn)的地方捉螃蟹，臨下午放學(xué)他才跑回學(xué)校上課。他手上沾滿泥漿，臉被泥漿糊成了大花臉。他書包里的螃蟹簌簌作響，上課時(shí)爬出來滿教室亂跑。興奮的同學(xué)們滿地抓螃蟹。老師大怒，讓姜同學(xué)站在講臺(tái)上，當(dāng)著同學(xué)的面，讓他吃下八只活生生的螃蟹。我們看著他把螃蟹丟進(jìn)嘴里，嘎巴嘎巴吃起來，連螃蟹殼都沒有吐出來。吃完后還咂巴咂巴嘴。我不知道那是什么味道。學(xué)校嚴(yán)厲整肅后，學(xué)校紀(jì)律好起來。放學(xué)了，小學(xué)生排著隊(duì)，唱著“學(xué)習(xí)雷鋒好榜樣”的歌走出校門，往東走一兩百米，四散回家。西邊的中學(xué)也放學(xué)了，馬路上擁滿了放學(xué)的學(xué)生。這個(gè)時(shí)候，周邊農(nóng)村來礦上的馬車車把式最驚慌，無數(shù)學(xué)生攀爬到馬車上，把溫馴的駕轅馬嚇得悶著頭跑，車把式甩幾個(gè)響鞭都攔不住。有一次，家屬農(nóng)業(yè)隊(duì)的大型拖拉機(jī)正在中小學(xué)放學(xué)的時(shí)候開過來。學(xué)生們蜂擁而上，爬滿了拖拉機(jī)。女司機(jī)喝阻不住，只好加大馬力向前開去，一個(gè)中學(xué)生從中間摔下來，巨大的車輪從他身體上碾過去。我擠在人群里，看大人們把這個(gè)同學(xué)抱到白楊樹下。他的臉變得蒼白，奇怪的是沒有出血。過了一會(huì)兒，他的肚子慢慢膨脹開來，還沒有送到醫(yī)院就已經(jīng)死去。那時(shí)，很多家庭孩子多，父母在礦上忙，很少有人管孩子。孩子多的家庭，糧食不夠吃，蒸好饅頭后，用竹籃子收好高高掛在房梁上。有孩子餓極了，架著板凳去拿籃子里的饅頭，板凳一腳踩翻，摔得鼻青臉腫。于是，還是仲夏，周圍農(nóng)村的溝溝坎坎就瘋跑著礦上的子弟。尤其是放暑假的時(shí)候，不少礦上子弟嘯聚起來，到中學(xué)操場(chǎng)下面的農(nóng)村包谷地偷苞谷棒子，到很遠(yuǎn)的農(nóng)村拾秋（揀收過的地里的落下的紅薯、土豆、花生、麥子之類）。
我放假時(shí)沒有這么逍遙。那時(shí)我大約已經(jīng)是小學(xué)高年級(jí)的學(xué)生了，我母親在礦區(qū)的家屬隊(duì)“大集體”當(dāng)農(nóng)工，開墾礦區(qū)的荒地，做農(nóng)活，一天有一塊一毛七的收入。冬天，為了顯示礦工家屬戰(zhàn)天斗地的氣概，家屬隊(duì)大年初一都要出工，母親的肩頭、手和腳都結(jié)了厚厚的趼子，臉都被寒風(fēng)吹得皮膚開裂，要用凡士林涂抹才能出門。夏天，我母親的背都是曬得被汗水浸透，手腳都沾滿泥巴草梗。她每天天一亮就出去上班，很晚才能回到家，沒有時(shí)間管我和我哥。每到暑假，每個(gè)農(nóng)工還要給家屬隊(duì)“大集體”的養(yǎng)豬場(chǎng)上交一定數(shù)量的豬草，也可以是西瓜皮、食堂剩菜剩飯——不交就不能上工。我記不得需要上交多少斤，但一個(gè)暑假我和我哥都要為這個(gè)事情四處奔忙，可能至少要幾百斤。我們先去山溝里割豬草，最好的是車前草、驢耳菜、豬昂草等。山溝里的豬草都被礦上的孩子割了無數(shù)遍了，要找到適合的豬草太不容易了，幾天下來，滾得滿身是泥土，臉上手上被荊棘割得一道道紅印，荊笆筐里的豬草少得可憐。而且，豬草被曬得沒有水分，不壓秤，一大筐子才十來斤重。我哥懶得在礦區(qū)周圍找豬草了，就和同學(xué)去很遠(yuǎn)的地方找。我拎著荊笆筐回家。走在礦區(qū)市場(chǎng)上，白日耀眼，暑熱的臭氣從旁邊的臭水溝里蒸騰著，讓人頭昏腦脹。我看見有人在吃西瓜，趕緊跑過去等在旁邊，眼巴巴地看著吃西瓜的人，等著他的西瓜皮。不一會(huì)兒，吃西瓜的人身邊圍了幾個(gè)和我一樣等西瓜皮的孩子。蒼蠅在我們頭上飛來飛去，嗡嗡直響。那人吃完了，看到這么多人在等，就使勁把西瓜皮扔到臭水溝里：“誰跑得快就是誰的！”我跑的飛快，跳進(jìn)水溝踩著臭水把西瓜皮抱上來。（我跑得快是出名的，在“山下”住了三年，每天放學(xué)絞車停車的時(shí)候，就從“山上”跑臺(tái)階，那臺(tái)階可能有上千級(jí)，我如飛一般，三五分鐘一步三跳能跑到“山下”。有時(shí)即使絞車開著，我也不坐，和絞車賽跑，我能比絞車先跑下山。）有了揀西瓜皮的經(jīng)驗(yàn)，我就裝備了提籃、火鉗，滿大街找吃西瓜的人。賣西瓜的地方一般都揀不到西瓜皮，賣瓜的農(nóng)民自己帶著裝瓜皮的筐子。要揀到瓜皮，只能靠運(yùn)氣和眼力，也要和吃西瓜的人達(dá)成默契，不然，西瓜皮就要和幾個(gè)對(duì)手瘋搶了。我記得當(dāng)時(shí)我父親同事的兩個(gè)女兒拿著玻璃瓶在揀西瓜籽，讓我好生奇怪。比我高一級(jí)的何雪梅的媽媽也和我媽媽一起在“大集體”干農(nóng)活，她也滿世界揀西瓜皮。前些年，我見到她，她已經(jīng)是跨國(guó)公司的CEO，算是千萬富翁了，在無錫招待我吃刀魚。我不知道她還記不記得在王石凹割豬草揀西瓜皮的往事。后來，我的初中同學(xué)韋彩鳳、劉曉紅一起去揀西瓜皮。劉曉紅的弟弟偵察到有個(gè)地方有一堆西瓜皮，我們一路跑下山，原來在礦上采煤隊(duì)的辦公樓里，大垃圾箱里有很多西瓜皮，我們興奮得跳起來，呼朋引伴，像阿里巴巴進(jìn)了藏寶洞。
我父親生活很有規(guī)律，顯得有些刻板，但也不失情趣。他是模型工，給我做木陀螺、木手槍這樣的玩具。他給我做的玩具精致耐用，讓我的小學(xué)同學(xué)眼熱。我印象最深的事情是他帶我去二三十里外的銅川看了一場(chǎng)電影，那時(shí)我大約上四年級(jí)。他帶我去看的電影是《二泉映月》，是“瞎子阿炳”的故事。進(jìn)電影院前父親還給我買了一小包冰糖。我依偎著他，吃著冰糖看電影的情景至今時(shí)時(shí)讓我想起。阿炳抱著二胡獨(dú)自走在雨中小巷的凄楚情景，電影中善與惡的交集，命運(yùn)吉與兇的糾纏，如《二泉映月》的曲調(diào)在我的記憶中回閃。我還記得我們家后來搬到西山住的時(shí)候，有一次父親借來幾張小漁網(wǎng)，帶我到老遠(yuǎn)的水庫去捕魚。一路從西山頭下了蘋果園旁邊的西山梁，路右邊蘋果園鐵絲網(wǎng)里的蘋果樹都結(jié)出了大大的青果子。左邊可以望見山溝那邊的礦醫(yī)院（我們叫“三院”——銅川礦務(wù)局第三職工醫(yī)院），山溝里有幾間農(nóng)民的房子，幾只小狗在追逐著。和我們沿著鐵路往東走，有時(shí)，蒸汽火車由遠(yuǎn)而近隆隆開過。走了半個(gè)多小時(shí)，又往西進(jìn)了山，到了一個(gè)小水庫。小水庫周圍都是山，一汪碧綠的水臥在蘆葦叢中。在堤壩旁邊，父親認(rèn)真地下網(wǎng)，走來走去一網(wǎng)一網(wǎng)撈起來。我估計(jì)他是為了改善家里的生活。他讓我蹲在旁邊看，我看到網(wǎng)里的魚激烈地掙扎。下起雨來，雨水把父親淋得渾身濕透，他在雨霧里安靜地下網(wǎng)收網(wǎng)。我蹲在那里也淋得濕濕的，看著眼前一汪清水，游動(dòng)的魚蝦，蘆葦?shù)牡褂?，心事重重的樣子。后來雨停了。我們往回走，走到西山溝下面，往西山頭走的時(shí)候，大雨之后厚厚的黃膠泥把鞋子都粘掉了，走一步粘一步。我和父親干脆脫掉鞋子，提著鞋一步一歪地往上爬，魚蝦在父親背上的竹籃子里跳動(dòng)著。那時(shí)，礦區(qū)的周邊還有一些小池塘，隨著礦區(qū)的發(fā)展，池塘里的水慢慢干了。我記得有一次到現(xiàn)在礦區(qū)修造廠西邊的池塘去捉魚。池塘里有很多小魚小蝦。礦上的小孩拿著罐頭瓶捉小魚。罐頭瓶里的小魚轉(zhuǎn)著圈飛快地游動(dòng)著。過了幾天，冒著黑煙的煤矸石就堆上了小池塘，無數(shù)小魚成了白色的魚干，散發(fā)出腥臭的氣味。我當(dāng)時(shí)想不通，在這個(gè)黃土高原里，這樣孤零零的一個(gè)小池塘，里面那么多魚蝦是從哪里來的，它們的祖先在哪里，它們的老家是大海嗎？我看著散亂的魚骨發(fā)呆。
我很小的時(shí)候跟隨父親到了這樣一個(gè)遙遠(yuǎn)的礦山，我覺得我有點(diǎn)像那些魚，擔(dān)心游著游著，水干涸了。一個(gè)重重的東西壓在我的心里。那就是“戶口”。我們娘仨，是浙江的農(nóng)業(yè)戶口。父親1956年就來到了陜西工作，1963年回老家和母親結(jié)婚，母親一直沒有辦法轉(zhuǎn)為城鎮(zhèn)戶口。而兒女的戶口是隨母親的，我和哥哥也就只能是浙江的農(nóng)業(yè)戶口。1977年來到這個(gè)煤礦，我們娘仨就是“黑人黑戶”。“黑人黑戶”沒有平價(jià)糧食買，只能吃高價(jià)糧；沒有公房住，只能擠在幽暗逼仄的倉庫里。可怕的是，沒有陜西的城鎮(zhèn)戶口，讀小學(xué)中學(xué)是在本礦，作為子弟尚可通融，而銅川礦務(wù)局煤技校我和我哥就沒有機(jī)會(huì)報(bào)考，也沒有機(jī)會(huì)被招工當(dāng)煤礦工人。沒有陜西的戶口，我和我哥甚至連在陜西考中專、考大學(xué)的機(jī)會(huì)都沒有。這種生存壓力讓我很小的時(shí)候就有心事。戶口的事情困擾我們家很多年，直到現(xiàn)在，我40多歲，母親也70歲了，還被戶口所困擾——由于年代久遠(yuǎn)，浙江的戶口沒有遷出來，現(xiàn)在想辦法遷戶口也就比較麻煩。我母親由于一直沒有王石凹的城鎮(zhèn)戶口，她就沒有任何社會(huì)保障。很多和她一起在礦上大集體農(nóng)場(chǎng)里、在礦上小工廠工作過的同事都有了每個(gè)月幾百塊錢的退休金，她沒有。她在礦上開了那么多荒地、修了那么多年鞋，也交了那么多稅，就是不能享受王石凹的點(diǎn)滴福利，就是因?yàn)闆]有戶口。她嘴上不說，心里自然是有想法的。我總是說，你有兩個(gè)兒子，哪里會(huì)不讓你吃好住好，安心養(yǎng)老！但我也知道，這不僅僅是錢的問題。前些天，父親病重，為了了卻老人的心愿，我和我哥就想趕緊托關(guān)系解決好我母親王石凹的戶口問題。把父親和母親的身份證特快專遞給王石凹的朋友，那邊又電話來要父親和母親的結(jié)婚證原件，要母親上世紀(jì)80年代在王石凹生活和工作的文字證明。而要遷出戶口的浙江嵊州老家的派出所答復(fù)：“按照規(guī)定”，不便開出我母親戶口仍在當(dāng)?shù)氐淖C明。而沒有這個(gè)證明，王石凹的戶籍機(jī)關(guān)又無法接收我母親的落戶。事情一下子又僵持住了。我母親悄悄抹起了眼淚——一個(gè)王石凹的戶口等了近半個(gè)世紀(jì)，就這么難。
父親病重，時(shí)而昏睡時(shí)而清醒，彌留之際還在操心母親的戶口，他已是說不出話來，聽我們無意間談到“戶口”兩個(gè)字，父親眼角尤有淚痕——他內(nèi)心肯定覺得對(duì)不起我母親。當(dāng)時(shí)我們娘仨到礦上，解決我們仨的城鎮(zhèn)戶口很困難，我們淪為“黑人黑戶”。為了改變這種情況，我父親也盡了力，比如礦上有政策，井下工種的職工家屬可以解決城鎮(zhèn)戶口，我父親就下井干了很長(zhǎng)時(shí)間。也有工友指點(diǎn)他應(yīng)該去找關(guān)系送送禮，想想辦法。我父親抹不開面子，總覺得送禮走后門不是正人君子的作為，最終耽誤了下來——這也許是他多少年來難以釋懷的遺憾。我呢，工作后總覺得我們作兒女的有足夠的經(jīng)濟(jì)能力贍養(yǎng)母親，也有信心讓母親的晚年過好，總是想，即使去礦上去浙江找關(guān)系解決了母親的戶口，每個(gè)月得到王石凹煤礦家屬工幾百元的退休金又怎么樣呢！我能夠有能力解決母親戶口問題也有十多年了，我沒有積極去解決。我回過頭來反省自己：我對(duì)母親的戶口問題沒有積極爭(zhēng)取解決，是因?yàn)闆]有更多考慮她的內(nèi)心感受。戶口，讓我母親和父親在48年的婚姻生活里隔成兩個(gè)世界。由于戶口問題，1963年到1976年他們長(zhǎng)期兩地分居；也由于戶口，1977以后，我們娘仨到陜西遭遇很多生存的困難。這種困難一直延續(xù)到今天。后來我沒有積極去辦理母親的城鎮(zhèn)戶口，檢討起來，潛意識(shí)里可能是我對(duì)這個(gè)“戶口”充滿了無奈的厭惡。我這種帶有無奈和厭倦的情緒由來已久。 1977年，剛到王石凹，就感受到作為“黑人黑戶”的艱難，沒有平價(jià)糧，看到有戶口的同學(xué)去糧站排隊(duì)買糧總是心生艷羨，看到有戶口的同學(xué)能住到礦上的公房暗自羨慕……那時(shí)，我們一家人只能靠父親一個(gè)人的口糧和冒險(xiǎn)購買高出糧站價(jià)格很多的黑市糧糊口，只能在僅能放下兩張床的工場(chǎng)小倉庫里安身。我讀初中的時(shí)候已經(jīng)暗自著急，擔(dān)心我不能在陜西報(bào)考中?！霸缫阎啦荒茉陉兾骺技夹?、不能在陜西招工。后來我讀高中，又擔(dān)心不能在陜西參加高考。高考本身的壓力和戶口問題的潛在壓力重重壓迫著我。我的高中班主任相振聲先生暗中幫助我，讓我不要擔(dān)心，我終于得以在陜西高考?！?989年，我考上大學(xué)后，我哥帶我回浙江老家遷我的戶口，帶我到陜西師范大學(xué)去報(bào)到。陜西師范大學(xué)負(fù)責(zé)招生的老師還奇怪地說：“我們沒有在浙江招生啊?！蔽覒?zhàn)戰(zhàn)兢兢，出了一身汗。招生的老師沒有再細(xì)問，我才松了一口氣。我可能是陜西師范大學(xué)在浙江省招的第一個(gè)本科學(xué)生。
讀大學(xué)后，我對(duì)戶口產(chǎn)生了說不清道不明的無奈和厭惡的情緒，不愿意想到更不愿意糾纏這個(gè)問題。我母親在“大集體”家屬隊(duì)干了幾年，也在礦上的小工廠做翻砂工做了幾年。她能吃苦，工作踏實(shí)，和同事相處也很好。后來因?yàn)闆]有戶口，這些工作慢慢都丟掉了。1983年前后，母親開始在北山靠市場(chǎng)的地方擺修鞋攤。那時(shí)，我們家搬到北山住了。那個(gè)時(shí)候的夏天，王石凹的道路黃土揚(yáng)塵，垃圾散亂，市場(chǎng)上蒸騰著腥臭的氣味。我母親搭起布棚修鞋，在烈日下?lián)]汗如雨。那時(shí)的冬天，呵氣成冰，王石凹的道路成了學(xué)生們的溜冰場(chǎng)。我母親在面前生個(gè)小鐵爐子干活，前面流汗，背后寒風(fēng)如鐵。一兩毛錢釘個(gè)鞋掌，三五毛錢粘個(gè)鞋底。每天干到天將黑才收攤，晚上她還要在燈下干到十一點(diǎn)多。錢一分一角地積攢下來，過了一兩年，花2000多塊錢買了房子，那是東山的5棟，王石凹第一批“商品房”——當(dāng)時(shí)是高檔住宅了，礦上人說是“萬元戶”樓。父母辛勞，省吃儉用，掙錢攢錢供我讀了當(dāng)時(shí)銅川比較好的中學(xué)——市一中，供我讀了大學(xué)本科、繼續(xù)讀研究生；也為我哥結(jié)婚買房盡了父母最大的努力。我讀大學(xué)的時(shí)候，放假回到王石凹，每天幫母親挑擔(dān)子出攤。那擔(dān)子一頭是修鞋的機(jī)器，一頭是裝了刀鏟工具和鐵掌、膠皮鞋底等配件的箱子。擔(dān)子確實(shí)很沉重，壓得我得彎腰躬背。矮小的母親每天挑著擔(dān)子是多么辛苦。我母親周圍修鞋的老阿姨都說我母親是最能吃苦的。有一次，她不小心，绱鞋的錐子扎進(jìn)了虎口，血淋淋的。由于錐子有倒鉤，拔不出來，她果斷地使勁一拔，錐子出來了，帶出了白色的筋膜，她一聲不響用剪刀剪去筋膜，簡(jiǎn)單用破布條包扎一下，繼續(xù)干活——浙江女人的堅(jiān)忍刻苦從她身上得到了印證。我母親人很厚道，也頗有俠義心腸。那時(shí)礦上工人收入不高，難得有活泛錢，有些礦工月底手頭緊張了，到我母親修鞋攤上借錢救急，我母親從來都是借給他們的。這讓我母親人緣很好。多年以后，已經(jīng)在礦上當(dāng)了修造廠領(lǐng)導(dǎo)的宋大哥前些年來桂林旅游，還專門找來看望我父母，說當(dāng)年沒有少跟我母親借錢。那些年礦區(qū)周圍的農(nóng)村窮，農(nóng)民們來補(bǔ)鞋我母親總是不收錢，或者少收錢。十幾年下來，她交下很多農(nóng)民朋友。農(nóng)民們沒有錢，在我母親這里修了鞋回去心里不安，就經(jīng)常帶些蔬菜糧食給我母親，捎來南瓜、西紅柿、綠豆，放在我母親攤上就走。我父親母親到王石凹周邊的農(nóng)村散步，總能遇到相識(shí)的農(nóng)民熱情招呼他們到院子里坐坐，讓他們捎些綠豆紅豆和土豆白菜回家。我父親母親對(duì)我農(nóng)村來的同學(xué)尤其好，大碗大碗的肉煮好給他們吃，有時(shí)還送些錢給他們。我父親上個(gè)月病重住院，我在西安的同學(xué)崔軍民回憶起我父母待人的寬厚實(shí)誠(chéng)，電話里談起來他感動(dòng)得流淚，要來桂林看望他們。到了上世紀(jì)90年代，我已經(jīng)研究生畢業(yè)開始掙錢了，也在桂林買了房子。我再三寫信請(qǐng)父母來桂林生活，母親才在1998年把修鞋攤子收拾起來。聽說我母親要離開王石凹到桂林生活，王石凹周邊農(nóng)村的不少農(nóng)民都來看我母親，依依惜別。我哥從小就比我機(jī)靈，繪畫、唱歌樣樣都很出色，學(xué)習(xí)比我好多了，讀高中時(shí)是王石凹礦中學(xué)年級(jí)數(shù)理化前三名。他17歲高中畢業(yè)后再?zèng)]有讀書。20歲之前，斷斷續(xù)續(xù)做了臨時(shí)工，先是到磚瓦廠拉磚，再是到小工廠，后來托關(guān)系當(dāng)“合同工”下井挖煤。井下工作，事故很多。母親操心井下上班的哥哥，到了點(diǎn)哥哥沒有上井，她都緊張得坐立不安，催我陪她去絞車道張望，直到看到我哥下了絞車往上走。
父親母親跟我在廣西桂林一起生活了十來年。在雨水豐沛的桂林，父母聊天談到干旱焦渴塵土飛揚(yáng)的王石凹，充滿了感情。他們談到每一位老同事，感念哪些年幫助過我們一家的每一個(gè)人。我父母多次談起，我哥哥當(dāng)年能當(dāng)下井挖煤的合同工，我們家能籌出2000元巨款買商品房，嵊縣同鄉(xiāng)尹韻芳阿姨幫了很大的忙——這我們?nèi)乙恢背錆M感激。有一年，現(xiàn)在定居常州的程金元叔叔尹韻芳阿姨夫婦倆跟旅游團(tuán)來桂林旅游，我父母和他們久別重逢，聊起上世紀(jì)五六十年代從江南到西北的經(jīng)歷。當(dāng)年同到陜西煤礦的老鄉(xiāng)，有的回到了江南，有的已經(jīng)過世，談起來悲喜交集。我父母還經(jīng)常談到曾經(jīng)給我們家?guī)椭膭㈢婌`大哥和徐珉芬夫婦，牽掛著他們。當(dāng)年珉芬姐在三院藥房工作，看到我母親修鞋辛苦，冬天手背上裂開口子，血痕累累，就常讓鐘靈大哥捎來凡士林、消毒棉紗和繃帶——珉芬姐的父母和我父親是同時(shí)到陜西工作的浙江老鄉(xiāng)，后來他們一家回到了浙江天臺(tái)……王石凹的人和事成為我父母聊天的主要話題。他們還時(shí)不時(shí)和還在礦上生活的老同事打電話。電話中，他們得到老工友一個(gè)個(gè)離世的消息，暗自神傷。有一天，父親接到孫叔的電話，得知他們的老同事、老礦長(zhǎng)胡志發(fā)不在了。父親很難過，一時(shí)無語，過了好一會(huì)兒說：“當(dāng)年胡礦長(zhǎng)的愛人看你們剛來王石凹，缺糧食，給我們送過一包黃豆?！蔽腋赣H感嘆胡礦長(zhǎng)去世的時(shí)候年紀(jì)并不大。他回憶起當(dāng)年礦上物質(zhì)貧乏，人情醇厚的舊時(shí)時(shí)光——盡管這樣記憶是經(jīng)過漫長(zhǎng)的時(shí)間過濾凈化后的。那天，父親回憶起上世紀(jì)70年代，王石凹得到兩瓶上級(jí)作為慰問品下發(fā)的茅臺(tái)酒，胡礦長(zhǎng)在機(jī)電區(qū)擺酒，請(qǐng)一兩百位工人排隊(duì)喝酒。每位工人喝到的酒可能一小杯都不到，多是沾沾嘴唇——工人算是喝到了傳說中的茅臺(tái)酒。這樣的王石凹舊時(shí)風(fēng)格還是令父母懷念。
小學(xué)畢業(yè)后，我在王石凹中學(xué)讀初中。那時(shí)，我遇到了幾位改變我命運(yùn)軌跡的人。一位是郗鈞衡老師。他來到王石凹，也是為了家屬的戶口問題。郗老師是上世紀(jì)60年代初的大學(xué)生，畢業(yè)于蘭州師范學(xué)院——后來的西北師范大學(xué)，是學(xué)俄語的。大學(xué)畢業(yè)后先是分配在甘肅工作，家屬在陜西藍(lán)田老家，師母帶著幾個(gè)孩子在農(nóng)村。后來郗老師輾轉(zhuǎn)調(diào)到西安，在新聞出版技術(shù)學(xué)校當(dāng)老師。家屬?zèng)]有城鎮(zhèn)戶口，一家人過得艱難。上世紀(jì)80年代初銅川礦務(wù)局招教師，條件是解決家屬城鎮(zhèn)戶口，一大批知識(shí)分子從省城來到礦區(qū)子弟學(xué)校工作，郗老師是其中的一位。郗老師是位知識(shí)淵博，也是非常幽默有趣的老師。他的課我喜歡——尤其喜歡他講古文。他抽著嗆人的劣質(zhì)卷煙，講臺(tái)周圍煙霧繚繞，他一只腳踏在凳子上，一只手拿著粉筆。他濃重的陜西口音聽起來很舒服，古文的意境讓我沉迷。他對(duì)謎語很有研究，上課時(shí)偶爾出個(gè)謎語讓我們猜，以此調(diào)節(jié)課堂氣氛。講到三元里人民抗英的文章的時(shí)候，以文章里的一句話讓學(xué)生們猜王石凹旁邊一個(gè)鎮(zhèn)子的名稱：“血流殷地”。學(xué)生們想啊想，最后是我搶先回答上來：“紅土！”郗老師吞吐著煙霧點(diǎn)頭微笑表示欣賞。郗老師一家剛到王石凹的時(shí)候，住在“二小”（礦小學(xué)下面，有個(gè)大操場(chǎng)，兩排教室，十幾棵楊樹）。他們一家六口人住半個(gè)舊教室。簡(jiǎn)陋的書架上擺滿了一排排精裝俄文原版圖書，難為郗老師怎么把這些大磚頭般的圖書搬到王石凹。他一畢業(yè)就中蘇交惡，學(xué)俄語不僅沒有了用武之地，反倒成為原罪。他只好轉(zhuǎn)行教語文。當(dāng)時(shí)，在他圖書堆積如山的書桌邊，我聽他講俄羅斯的詩人，他嘰里咕嚕的俄文背誦出很多普希金的詩歌，我聽不懂，他把中文意思告訴我。這個(gè)時(shí)候，一般已經(jīng)是黃昏，他站起身，以電影中列寧般沉思的神情茫然地看著窗外。我和他很投緣。我靜靜地陪著他看窗外逐漸暗淡下來的天色。遠(yuǎn)山起伏，如黑暗中奔跑的野獸。山那邊還是山，我有點(diǎn)茫然，世界很大，有俄羅斯的茂密的大森林，還有貝加爾湖湛藍(lán)的天空。很遙遠(yuǎn)，但似乎就在郗老師這些大磚頭似的俄文圖書的背后。他主要教我作文。他自己也寫文章，寫的多是幾百字的短文，發(fā)表在《西安晚報(bào)》、《銅川礦工報(bào)》上，多是諧趣文章。他的筆名也取得有趣，“安樂逸”、“田禾夫”，每每得到幾塊錢稿費(fèi)，總是要讓師母去市場(chǎng)割點(diǎn)豬肉讓孩子們開葷。我有了自己喜歡的作文就送到郗老師那里去，他用紅筆批改，不一會(huì)兒就畫得滿紙紅色。改畢，他用陜西味道的普通話朗讀我的作文，邊讀邊評(píng)。
我讀初一時(shí)在王石凹礦工會(huì)辦的報(bào)紙《扶桑報(bào)》上發(fā)表了文章，我記得是寫礦區(qū)的生活的。《扶桑報(bào)》大約創(chuàng)辦于1983年左右，一份四開四版的小報(bào)。起名“扶?！?，大約是喻煤礦是太陽升起的地方?！斗錾?bào)》的編輯是后來出名的作家楊治華、劉俊華。礦上的文藝青年們紛紛投稿。礦中學(xué)也設(shè)了投稿點(diǎn)。一個(gè)冬日，郗老師帶著我和同學(xué)韋彩鳳去“山下”礦工俱樂部參加礦上的文藝代表座談會(huì)，聽西安、銅川來的作家座談。那天下著雪，俱樂部會(huì)議室桌子上擺放著糖果水果，顯得溫暖而熱烈。郗老師把我介紹給《銅川礦工報(bào)》的副刊編輯，這位編輯叫姚筱舟，江西人，是那首流傳很廣的《唱支山歌給黨聽》的詞作者。中午開完會(huì)要和礦領(lǐng)導(dǎo)和作家照相，我們師生三人被擠到一邊。當(dāng)時(shí)我暗自發(fā)愿，要是我當(dāng)了作家，一定請(qǐng)我的老師坐在中間照張相。另一位對(duì)我?guī)椭艽蟮睦蠋熓茄︺~花，我讀初二時(shí)的語文老師。薛老師講古文《李愬雪夜入蔡州》，讓學(xué)生寫想象作文：想象李愬的對(duì)手吳元濟(jì)雪夜受困被襲當(dāng)晚發(fā)生的事情。我寫了一兩千字，記敘了吳元濟(jì)守軍那天的情況，渲染了吳元濟(jì)當(dāng)晚的心理。薛老師驚訝我的想象力，給了我的作文很高的分?jǐn)?shù)。一個(gè)周日，薛老師邀請(qǐng)我隨她愛人開的卡車去黃陵縣參觀黃帝陵。到了黃陵縣，她請(qǐng)我到他們的朋友家一起吃飯，我記得是細(xì)長(zhǎng)的手搟面條。她還指導(dǎo)我看黃陵的山勢(shì)，談一起看如龍爪形的千年古柏——她希望我能寫篇好作文。當(dāng)天我們就回王石凹了。卡車行走在盤旋的公路上，經(jīng)過一座橋梁時(shí)，天已經(jīng)黑透了。我還記得薛老師那個(gè)五六歲的孩子和我們一起在駕駛室里談話，充滿稚氣的可愛樣子。還有一位對(duì)我影響很大的人是我初中同學(xué)韋彩鳳的父親韋叔。
韋叔是廣西人，壯族。由于他家庭出身不好，在老家難以生存，中學(xué)畢業(yè)后就只身流浪到西北，早先是在甘肅，在工礦謀生。后來，韋叔到了王石凹下井挖煤。我讀初中一年級(jí)的時(shí)候，和韋彩鳳、劉曉紅組成了學(xué)習(xí)小組——我當(dāng)時(shí)英語特別差，她們負(fù)責(zé)幫扶我。每天放學(xué)以后，我們要到韋彩鳳家學(xué)習(xí)一個(gè)小時(shí)。在韋家，我看到了很多文學(xué)、建筑、美術(shù)方面的圖書。韋彩鳳還悄悄把她父親畫的中國(guó)畫給我看。我記得有一幅在宣紙上畫的女性人物畫“黑牡丹”，一個(gè)健康的勞動(dòng)者形象，眼睛黑亮黑亮的；我還看到韋叔讀書筆記本上用毛筆寫的隸體的小字，是關(guān)于《紅樓夢(mèng)》人物的評(píng)論，有林黛玉性格方面的分析；他甚至自學(xué)英語，在筆記本里記著大量英語語法的內(nèi)容……韋叔還借了許多古典文學(xué)的圖書給我讀，我記得有唐代詩歌方面的研究專著。那時(shí)他很忙，忙著搞王石凹的很多工程——他沒有學(xué)過建筑，靠自己的鉆研設(shè)計(jì)出了王石凹的俱樂部建筑、磚瓦廠的主體建筑、還有王石凹“山上”的浴池和職工住宅，這些建筑至今還在使用。韋叔當(dāng)時(shí)已經(jīng)當(dāng)王石凹礦的總經(jīng)濟(jì)師了——這個(gè)從來沒有在學(xué)校讀過會(huì)計(jì)學(xué)的人靠自學(xué)學(xué)會(huì)了一個(gè)大企業(yè)的財(cái)務(wù)管理。他很忙，總是要加班。有時(shí)我在絞車上看到他一步一步沿著臺(tái)階凝重地往“山下”走，穿著件黑呢子大衣。我印象最深的是過春節(jié)。臨近春節(jié)，韋叔寫春聯(lián)，給他們自己家寫，也給周圍鄰居寫。韋叔的毛筆字很好，王石凹現(xiàn)在還在使用的“山上”浴池是他設(shè)計(jì)建造的，浴池牌匾上榜書“康樂池”三個(gè)字也是他寫的。他對(duì)孩子很好，兩個(gè)兒子夢(mèng)龍和夢(mèng)麟過年能得到很多煙花爆竹——其實(shí)他們家境當(dāng)時(shí)也一般，韋叔卻能很大方地給孩子們買炮仗，讓孩子過快樂的年。有一年，他讓我們學(xué)寫春聯(lián)，還帶我們參加全礦春節(jié)舉辦的長(zhǎng)跑健身比賽。他帶彩鳳、夢(mèng)龍、夢(mèng)麟組成家庭隊(duì)參加，也鼓勵(lì)我報(bào)名參加。長(zhǎng)跑比賽從“大樓”（王石凹山下礦工會(huì)廣場(chǎng)那個(gè)地方被稱為“大樓”，有一座作為職工宿舍樓的很長(zhǎng)的建筑，主體建筑上有一個(gè)亭子，這是王石凹的標(biāo)志性建筑）廣場(chǎng)開始，沿著公路一直跑，跑到往李家塔煤礦的岔道上，我跑得氣喘吁吁，終于跑完了全賽程。我自然沒有能得到名次。而韋叔鼓勵(lì)我參與競(jìng)爭(zhēng)，培養(yǎng)開放的胸襟、努力進(jìn)取的態(tài)度，在我的成長(zhǎng)中影響至深。韋叔還指導(dǎo)我們寫作文。記得有次布置作文讓我們寫，他對(duì)我們的作文都不滿意。針對(duì)我們的作文他仔細(xì)分析詞章、語法。他鼓勵(lì)我們看課外書，鼓勵(lì)我們把視野放大到王石凹之外。有一次，他買來唐詩詩意的中國(guó)畫掛圖，看到印刷的詩歌與通行版本中不一樣，就鼓勵(lì)我們查資料，研究掛圖印刷的詩歌是否有錯(cuò)誤，讓我們給出版社編輯寫信“商榷”。我到市一中讀書之后，韋叔已經(jīng)當(dāng)了銅川市的政協(xié)常委，礦上已經(jīng)有傳言他要去當(dāng)銅川市的副市長(zhǎng)。后來我問韋夢(mèng)龍，原來當(dāng)時(shí)韋叔以學(xué)識(shí)過人，在政協(xié)頗有影響力，當(dāng)時(shí)需要一個(gè)少數(shù)民族、民主黨派的副市長(zhǎng)，韋叔是兩個(gè)候選人之一。那個(gè)時(shí)代開始注重文憑，博學(xué)的韋叔由于學(xué)歷低，錯(cuò)過了當(dāng)副市長(zhǎng)的機(jī)會(huì)?！嗄曛?，他已經(jīng)退休，我到南寧去看他，他談起在西北流浪的經(jīng)歷，令我欽佩和向往。他是個(gè)有思想的人，他談起他在當(dāng)煤礦工人的時(shí)候，始終沒有覺得自己卑微。有一次，大約是上世紀(jì)80年代初期，他這個(gè)礦工到西安一所大學(xué)查資料學(xué)習(xí)，一個(gè)外國(guó)記者和他攀談起來，談中國(guó)老百姓的生活，他用英語告訴外國(guó)記者，中國(guó)人的生活簡(jiǎn)樸而充實(shí)，苦難中有很多值得沉淀的精神——后來有便衣警察找他來盤問，他如實(shí)說了，便衣警察把他放了，沒有深究。從韋叔身上，我似乎能看到流放到西伯利亞的俄羅斯知識(shí)分子的精神氣質(zhì)。他們的鼓勵(lì)和影響，對(duì)一個(gè)礦工家庭出身，當(dāng)時(shí)還充滿自卑而敏感的孩子未來的影響，我認(rèn)為是無法估量的。
讀到初二以后，我的學(xué)習(xí)成績(jī)?cè)絹碓胶谩?2002年我回到王石凹帶妻子去看望了兩位老師。其實(shí)，當(dāng)時(shí)我聽說郗老師已經(jīng)退休回老家生活，他的孩子們也到銅川工作了。我們本沒有期望能在王石凹見到他。那天傍晚，我和妻子去看望父親一位老同事，沒有見到，就隨便在礦上逛。我和妻子談到郗老師，談到他用毛筆點(diǎn)評(píng)我作文的情景，談到每到元宵節(jié)他興致勃勃給我們學(xué)生出燈謎猜的事情，談到在我讀高中、讀大學(xué)時(shí)郗老師對(duì)我的幫助。妻子很感動(dòng)，說去郗老師的家看看，即使見不到老師，也盡了學(xué)生的心了。天色已晚，北山家屬區(qū)沒有路燈，我們摸到那棟教師家屬樓，我看到郗老師住的二樓沒有亮燈，但還是上了樓。我似乎回到了好多年前——一個(gè)靦腆的初中生惴惴不安地去敲老師家的門。我敲門。門居然在黑暗中應(yīng)聲而開。 那天，剛巧郗老師和師母從西安回王石凹辦事——第二天就要回去，家里已經(jīng)沒有住人，電都斷掉了。他看到我，我看到他，都不敢相信自己的眼睛。在微弱的燭光中，郗老師談起我初中同學(xué)的情況，談到他的兒女的情況，也談到他退休這些年在西安給各個(gè)學(xué)校兼課四處奔波的情形。我回憶起我讀初中時(shí)在郗老師家里借的書，記得他還送過我一本英文版的《今日中國(guó)》。當(dāng)年郗老師有一本大大的本子，把自己發(fā)表在報(bào)刊里的文章剪下來仔細(xì)貼在這個(gè)大本子里。我曾經(jīng)借來，一篇一篇地讀，里面多是雜文、小品。我和妻子談起起我初中畢業(yè)后沒有考上中專，沒有報(bào)考重點(diǎn)中學(xué)，郗老師帶著我和孫延聰、何雪梅到銅川市一中尋門路找關(guān)系就讀的事情。郗老師抽著煙，也沉浸在往事中。我們還去看望了薛老師。薛老師相貌變化不大，已經(jīng)從礦中學(xué)教導(dǎo)主任的崗位上退休。當(dāng)年開卡車的叔叔不在了，在卡車駕駛室里說童稚的話的小弟弟已經(jīng)從學(xué)校畢業(yè)工作。韋叔已經(jīng)不在了。他后來歸葬老家，廣西武鳴縣兩江鎮(zhèn)的一個(gè)山村。我去年11月去武鳴縣兩江鎮(zhèn)的大明山參加自治區(qū)新聞出版局的一個(gè)會(huì)，看到大明山山巒起伏，云陣羅列，氣勢(shì)萬千。我想起了50年前一個(gè)壯族少年從這里流浪到大西北，在遙遠(yuǎn)的王石凹掙扎奮斗的人生歷程——那個(gè)壯族少年的名字叫韋漢章。他的兒子韋夢(mèng)龍后來成為我非常好的朋友——他已經(jīng)成了說陜西話的西北人。上世紀(jì)80年代，礦區(qū)沒有戶口的“黑人黑戶”的孩子前途渺茫。我哥1983年起已經(jīng)在礦上干臨時(shí)工。小兒子怎么辦？父母為我的前途發(fā)愁。我心里茫然。初中畢業(yè)那年的暑假，記得有段時(shí)間我經(jīng)常跑到山溝里看閑書。躺在草叢里，蒲公英隨風(fēng)飛揚(yáng)，螞蚱在身邊跳來跳去，天藍(lán)藍(lán)的，白云在天上游走。我躺著讀盜版的金庸的《射雕英雄傳》，想象自己成為武林高手，仗劍行走天下。有時(shí)，在火藥庫小水庫周圍的山上逛，那時(shí)好像火藥庫水庫比后來大多了，有兩個(gè)連接起來的水洼，水草茂盛。一天午后，山野闃寂，野草在暑熱的午后蒸騰著霧氣，成群的飛蟲在空中游弋。我在水庫邊看書，偶爾抬頭，看到兩條色彩斑斕的水蛇在水里游走，張著純真的眼睛盯著我，慢慢游去，消失在水痕中。我當(dāng)時(shí)讀的是關(guān)于相對(duì)論常識(shí)和時(shí)空關(guān)系的書，里面寫到蟲洞。我覺得那兩條水蛇是從另外一個(gè)時(shí)空游來的。于是我合上書爬到山梁上，回頭遙望王石凹。山頂、山腰上密密麻麻如蜂窩的窯洞棚戶擠擠挨挨，中學(xué)操場(chǎng)上有幾棵白楊樹，幾個(gè)籃球架；半山上老俱樂部建筑上“延安精神永放光芒”幾個(gè)巨大無比的嚴(yán)肅的仿宋字依然嚴(yán)肅著，顯示著無產(chǎn)階級(jí)專政的偉大和神圣，王石凹派出所旁邊，我的同學(xué)胡松賢家就嵌在公路邊的陡坡上；馬車店的公路上，幾輛馬車在一顛一顛地奔跑，車把式舞動(dòng)著長(zhǎng)長(zhǎng)的鞭子喝叫著；山下大樓井架天輪在悠閑地旋轉(zhuǎn)、鐵道反射出兩道雪白的光、蒸汽機(jī)車拖著裝滿煤炭的十幾個(gè)車皮款款移動(dòng)；東邊的鰲背山梁上，孤零零站著一棵老柏樹。這就是我度過了10年少年生活的王石凹。暑假過后，在郗老師的奔走下，我和何雪梅、孫延聰?shù)靡赃M(jìn)入銅川北關(guān)的市一中讀書。我們的生活軌跡離開了王石凹。夜晚，我們?nèi)俗趷灩捃嚴(yán)锶ャ~川。蒸汽機(jī)車有節(jié)奏地哐當(dāng)哐當(dāng)搖動(dòng)著。悶罐車?yán)镆粓F(tuán)漆黑，擠滿了打盹的人打鼾的人。刺鼻的尿騷味撲面而來。我們有點(diǎn)茫然地透過小小的窗戶看車廂外面搖動(dòng)的星空。漸行漸遠(yuǎn)。
多年以后，王石凹成為我們的故鄉(xiāng)。
2011年4月30日—5月2日
附記：
2011年5月15日 星期日 雨早上6點(diǎn)鐘起床。今天是農(nóng)歷四月十三。按計(jì)劃上午去鳳凰山給父親下葬。哥嫂、沈琛一家，我和海燕攜牧雨為父親落葬。早上8點(diǎn)半從師大南院出發(fā)，9點(diǎn)一刻到鳳凰山。落葬順利。墓地為德軒區(qū)5排96號(hào)，靠階梯甬道，一棵桂樹依偎墓室。初微雨，后中雨。一路雨景，濃厚的綠色似隨雨水流淌。鳳凰山風(fēng)景很好。落葬后，山間有淡淡的霧靄。下午陪雨兒寫字。堅(jiān)持寫字，他還是寫得不錯(cuò)。晚雨始停。
父親去世后，何處落葬一直讓我們躊躇。 2009年秋天，我和妻帶孩子陪父母回了一趟浙江老家。很多年沒有回浙江了，我提出去修繕一下祖父祖母的墳。我們的老家浙江省嵊縣甘霖鎮(zhèn)白泥墩村在剡溪邊——長(zhǎng)大以后，我才知道，這是一條文學(xué)史上頗有名的小溪。在王石凹，剡溪清澈的流水，岸邊四季飛揚(yáng)的蘆葦和溪水里成群的游魚蝦蟹一直是我的夢(mèng)境。四五歲時(shí)的我，夏日傍晚，脫光衣裳被母親抱著，走過長(zhǎng)長(zhǎng)的巷子，到村頭的溪口洗澡。夕陽下，河埠頭的小溪泛著波光，里面已經(jīng)有很多光屁股的孩子在水里嬉戲打鬧。這情景是我最早的記憶。祖父祖母的墳在村子背后的福泉山上。墳背靠高坡，已經(jīng)被竹木掩映，我們?nèi)サ臅r(shí)候，在墳旁橘林里穿行，橘子正是成熟的時(shí)候，枝頭掛滿了果子。兒子爬高爬低，開心得像只小猴子。墳地前是一個(gè)蘆葦叢圍起來的大池塘，蘆花如雪，隨風(fēng)搖曳。池塘倒映著流云，如同一段夢(mèng)境。修繕祖父祖母的墳的時(shí)候，妻子半開玩笑地問我父親，百年之后還回到這里嗎？要不要找一塊地？父親搖搖手，不置可否。落滿陳年塵埃的祖居的老屋里，奶奶的畫像掛在廳堂。堂哥他們?cè)缫呀?jīng)不住這里了。他們建了新房子。老屋的廳堂里，一把雕花的椅子已經(jīng)殘舊，我堂嫂說是我們家的。我們爬著木樓梯到我小時(shí)候住過的臥室，母親翻出很多老照片，我卻再也找不到小時(shí)侯忘記帶走的小手槍。老家已經(jīng)被“發(fā)展”遠(yuǎn)遠(yuǎn)的拋棄，新的水泥樓房在老村子旁邊如雨后的蘑菇一般瘋長(zhǎng)。村前剡溪里沒有了魚，有的是死魚般擱淺的塑料袋。在剡溪對(duì)面的大廟里，我們?nèi)ソo祖父祖母請(qǐng)香燭紙錢，父親用端正的小楷在紙袋上寫著：“中國(guó)浙江省嵊縣甘霖鎮(zhèn)白泥墩村……”，他認(rèn)真地焚燒，在明滅的火焰里，似乎真的可以看見我們的祖輩。白泥墩是父親母親和我們兄弟的故鄉(xiāng)。2009年，我站在故鄉(xiāng)的老屋門口，記憶中的故鄉(xiāng)已經(jīng)變得遙遠(yuǎn)而模糊。母親找我哥和我商量，如果把父親送回白泥墩落葬，將來我們將天各一方，很多年都難以回去祭拜。另外，父親若要落葬白泥墩，路途遙遠(yuǎn)，也非易事。家鄉(xiāng)老一輩的人多不在了，和我和哥同輩的堂兄堂姐也忙著出門打工，不好麻煩他們。我們商量，就不送父親回嵊縣落葬了。王石凹也是我們一家人的故鄉(xiāng)。那里荒涼的山間溝壑里都可以落葬。那里有父親幾十年漫長(zhǎng)的人生時(shí)光。黃土高原的青草和莊稼的氣息，煤礦淡遠(yuǎn)憂傷的煙靄味道，是他生命中熟悉的。歸葬王石凹，讓父親身后融入西北黃土，也是一種選擇。母親說，父親生前說過，哪里黃土都埋人，“此心安處是吾鄉(xiāng)”。 我想起我小時(shí)侯，在王石凹，父親晚飯后帶著我到西山坡上散步。他談到死亡，那時(shí)我才十來歲，覺得死亡是那么遙遠(yuǎn)。他說他死了，讓我們兄弟倆把他用席子卷了埋到山溝里——“多種幾棵樹就可以了。”他對(duì)生死看得通脫的樣子。我心里卻沉甸甸的。我想，小時(shí)候，父母到了哪里，哪里就成為我們的故鄉(xiāng)。父母老了，我們?cè)谀睦铮睦镆簿统蔀楦改傅募亦l(xiāng)了。這樣一想，倒不必太考慮所謂的“故鄉(xiāng)”。父母在桂林居住了十年，他的日記里也記滿了桂林的煙雨飛花。因?yàn)槲以诠鹆郑矏圻@個(gè)小城。葬在桂林，想來父親是喜歡的。記得王石凹30多年前還是有不少池塘，里面有小魚小蝦，后來隨著煤礦的發(fā)展，都被煤矸石侵蝕填平了。起初，矸石間還有小小的水洼，三兩寸長(zhǎng)的小魚在被圍困著四處游動(dòng)。終于，水干了，小魚在冒著煙的煤矸石上曝曬，灰白的魚刺，灰白的魚眼睛……散發(fā)著干燥的腥氣。后來就沒有了痕跡。魚的故鄉(xiāng)在哪里？我小時(shí)候總是想不明白：為什么離大海那么遙遠(yuǎn)的獨(dú)立的黃土高原的山間，就有這樣一條魚生長(zhǎng)著，它從哪里來，又到了哪里去？充滿煙水靈氣的桂林，讓我們一家喜歡。在這個(gè)相對(duì)平和質(zhì)樸的小城里，白泥墩、王石凹在我們的記憶里成為懷戀的精神故鄉(xiāng)。
我想，多年以后，我們的后輩，在這個(gè)世間漂泊，如一條條魚，在他們記憶深處，有祖輩墳地的桂林就成了他們的精神故鄉(xiāng)。那時(shí)，我想，鳳凰山上父親墓地旁邊的桂樹已蓬蓬如蓋了。
編輯：魚聰玲
王石凹就在黃土高原的深處 （攝影：何文玲）
王石凹絞車道兩邊。右邊的山溝有很多職工自建的窯洞和平房（攝影：韋夢(mèng)龍）
絞 車 （攝影：韋夢(mèng)龍）
火藥庫水庫的水快干了，當(dāng)年這里水域開闊，延伸到前方，水草茂盛。我曾經(jīng)在這里遇見兩條斑斕的水蛇（攝影：何文玲）
高大的井架（攝影：何文玲）
“山下”工人宿舍稱為“大樓”，是王石凹標(biāo)志性建筑（攝影：韋夢(mèng)龍）
火車鐵道和站在王石凹火車站看到的火車隧道（攝影：韋夢(mèng)龍）
我就讀過的王石凹礦中學(xué)（攝影：韋夢(mèng)龍）
韋叔設(shè)計(jì)主持建造的磚瓦廠（攝影：韋夢(mèng)龍）
（作者單位：廣西師范大學(xué)）
編輯：郝 龍
